چراغ شب

در ماه آگوست، هوا پاییزی می‌شود و شب‌ها، شهر انگار لباسی نو به تن می‌کند و زیر نور لامپ‌های فشار قوی که در امتداد خیابان‌ها قرار گرفته‌اند، می‌درخشد. از بالا که به پایین نگاه می‌کنیم، آن رگه‌های نور مانند نخ‌های رنگارنگی به نظر می‌رسند که ماهرانه در هم تنیده شده‌اند و در هر خیابان و کوچه‌ای، جادویی مانند داستان‌های پریان، پیچیده‌اند.

در ماه آگوست، هوا پاییزی می‌شود و شب‌ها، شهر انگار لباسی نو به تن می‌کند و زیر نور لامپ‌های فشار قوی که در امتداد خیابان‌ها قرار گرفته‌اند، می‌درخشد. از بالا که به پایین نگاه می‌کنیم، آن رگه‌های نور مانند نخ‌های رنگارنگی به نظر می‌رسند که ماهرانه در هم تنیده شده‌اند و در هر خیابان و کوچه‌ای، جادویی مانند داستان‌های پریان، پیچیده‌اند.

برق ناگهان قطع شد. رنگ‌های درخشان ناپدید شدند و جای خود را به فضایی کم‌نور در زیر نور ماه دادند. وارد اتاق شدم، تاریک بود. دنبال شمع نگشتم. فقط آرام نشستم و چشمانم رگه‌های شکننده‌ی نوری را که از شکاف‌های در به داخل می‌خزید، دنبال کرد. تاریکی که با نور کم‌رنگ ترکیب شده بود، ناگهان مرا به دوران کودکی‌ام برگرداند، به شب‌هایی که کنار چراغ نفتی با نور زرد سوسو زننده‌اش می‌نشستم... آن نور کوچک شب‌های زیادی را روشن کرده بود تا مرا در حالی که با رویاهای کودکی‌ام بزرگ می‌شدم، پرورش دهد.

آن روز! بیش از ۴۰ سال پیش. آن دوره‌ای بود که کشور هنوز با مشکلات زیادی روبرو بود، برق هنوز برای بسیاری از خانواده‌ها، از جمله خانواده من، یک رویا بود. تمام فعالیت‌ها و مایحتاج کاملاً به سیستم کارت جیره‌بندی وابسته بود. مادرم هر پنی را پس‌انداز می‌کرد تا برای من و خواهر و برادرهایم نفت بخرد تا درس بخوانیم. زیر آن نور زرد، اولین درس‌هایمان را خواندیم... با فکر کردن به گذشته، می‌فهمم که به لطف چراغ‌های قدیمی که ما را روشن و نورانی می‌کردند، اکنون به افق‌های جدیدی رسیده‌ایم.

دلم برای شب‌هایی تنگ شده که با مطالعه در کنار نور چراغ به خواب می‌رفتم، آتش موهای بورم را می‌سوزاند، سپس با بوی موی سوخته از خواب بیدار می‌شدم و صبح روز بعد صورتم آغشته به دوده بود. حالا، بسیاری از شب‌ها در خواب‌هایم هنوز با بوی موی سوخته از خواب بیدار می‌شوم، بوی تند روغن ریخته شده روی صفحات کتابم، که باعث می‌شد به شدت دلتنگش شوم. با بزرگتر شدنم، کم‌کم فهمیدم که هر بار که چراغ را روشن می‌کنم، روغن سریع‌تر تمام می‌شود، درست مثل مادرم، که در سکوت خودش را فدا می‌کرد تا ما بزرگ شویم. مادرم مدام پیرتر می‌شد، موهایش هر روز خاکستری‌تر می‌شد، گوشه چشمانش از چین و چروک ضخیم‌تر می‌شد تا ما بتوانیم شادی امروزمان را داشته باشیم.

شب‌های مرداد، هوای خنک پاییزی را به یاد دارم، گهگاه نسیم سردی از میان پیراهن نازک به آرامی به پوستم می‌خزید. از این احساس می‌لرزیدم اما بی‌نهایت خوشحال بودم زیرا مهتاب درخشان در آسمان می‌درخشید. در باد، عطر گواوا، سیب کاستارد و میوه‌های رسیده می‌وزید. ما بچه‌ها فقط آرزویش را داشتیم. در آن شب‌های مهتابی روشن، بدون اینکه همدیگر را صدا بزنیم، انگار از قبل، از کوچه‌ها، در حیاط تعاونی جمع می‌شدیم تا با بازی‌های کودکانه فراوان بازی کنیم و لذت ببریم.

خنده‌های واضح و واضح، شب مهتابی را پر جنب و جوش‌تر می‌کرد و تا ابد طنین‌انداز بود. چیزی که بیشتر از همه دوست داشتیم گرفتن کرم‌های شب‌تاب و انداختن آنها در شیشه پنی‌سیلین بود. نور سوسو زننده‌ای که گاهی ناگهان می‌تابید، باعث می‌شد بچه‌ها با چشمانی گشاد به یکدیگر نگاه کنند. هیچ‌کس نمی‌دانست چگونه آن را بیان کند، اما همه ما می‌دانستیم که این یک رویا است: نور!

در شب‌های صاف و پرستاره، روی چمن‌های کنار جاده دراز می‌کشیدیم، به بالا نگاه می‌کردیم و می‌شمردیم: یک، دو، سه... تا دهانمان درد می‌گرفت. سپس هر کدام از ما برای تصاحب یک ستاره برای خودمان رقابت می‌کردیم، و هر کدام معتقد بودیم که ستاره ما بزرگترین و درخشان‌ترین است...

زمان به سرعت می‌گذرد. ​​ما وارد دوران نوجوانی شده‌ایم. بازی‌های دوران کودکی‌مان کم‌کم ناپدید می‌شوند. مهتاب دیگر درخشان به نظر نمی‌رسد، ستاره‌ها کمتر می‌افتند و کرم‌های شب‌تاب نیز پرواز کرده‌اند. ما رفته‌ایم، هر کدام به افقی جدید. رایج‌ترین چیز این است که هر جا می‌رویم و می‌آیم، غرق در نور چراغ برق می‌شویم. با گذشت زمان، به آن عادت می‌کنیم، چراغ برق طبیعی و در دسترس به نظر می‌رسد. امشب، وقتی برق می‌رود، هنوز نوری را احساس می‌کنم که هرگز خاموش نمی‌شود!...

منبع: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html