گفتگوی خودمانی: فصل خشک

من از رودخانه‌های دیگر خبر ندارم، اما رودخانه‌ی جلوی خانه‌ی من همیشه از ماه اول تقویم قمری تا ماه سوم کاملاً خشک می‌شود.

گاهی اوقات، سطح آب از یک طرف رودخانه تا طرف دیگر تنها چند متر بود. در برخی بخش‌ها، تقریباً کاملاً خشک بود. در قدیم، ماهی، میگو، حلزون و صدف فراوان بود و در این مدت، ساکنان دو ساحل رودخانه می‌توانستند آزادانه به رودخانه بروند تا غذای روزانه خود را جمع‌آوری و الک کنند و در هزینه‌های خواربار صرفه‌جویی کنند. کسانی که ماهر بودند، حتی ماهی اضافی می‌گرفتند تا در بازار بفروشند و سایر اقلام غذایی را برای آوردن به خانه بخرند.

زندگی در رودخانه در گذشته شلوغ، پر جنب و جوش و سرشار از زندگی بود. بزرگسالان تور می‌کشیدند و تله‌ها را پاک می‌کردند؛ جوانان گوبی می‌گرفتند یا برای گرفتن مارماهی و میگو غواصی می‌کردند؛ کودکان صدف جمع می‌کردند، به دنبال صدف می‌گشتند، یا صرفاً بازی می‌کردند، به یکدیگر گل می‌پاشیدند، قایم‌موشک بازی می‌کردند... صداهای زندگی روستایی در منطقه رودخانه طنین‌انداز و ضربان داشت.

در روستای من، یک زن مسن با یازده فرزند زندگی می‌کند. خانواده او فقط چند هکتار شالیزار برنج دارند که سالی یک بار کشت می‌شود و فقط برنج کافی برای یک خانواده بیش از ده نفره را برای کل سال فراهم می‌کند (گاهی اوقات آنها مجبورند سیب‌زمینی شیرین یا کاساوا را به عنوان مکمل اضافه کنند). برنج قابل مدیریت است، اما سایر غذاها همیشه کمیاب هستند. گاهی اوقات، آنها پنج تخم اردک را می‌جوشاندند، آنها را در سس ماهی با سیر و فلفل چیلی فرو می‌بردند و مقداری سبزیجات باغی برای سس اضافه می‌کردند. در قدیم، وعده‌های غذایی بسیاری از خانواده‌ها همیشه بسیار ناچیز بود. برای بهبود وعده‌های غذایی فرزندانش، مادر مجبور بود هر روز به رودخانه برود تا ماهی، میگو و صدف بگیرد... به اندازه یک حواصیل. یک کدوی خشک و توخالی به عنوان ظرف صید او، یک سبد قاشق‌زنی دستباف و یک طناب از الیاف موز که به بدنش بسته شده بود و به کدو متصل می‌شد - و به این ترتیب مبارزه او برای بقا آغاز شد. زن از یک جویبار کوچک به جویبار دیگر، از یک بخش رودخانه به بخش دیگر، با چنگک، الک، قاشق و چنگال، هر میگوی نقره‌ای، گوبی نارگیلی و ماهی ریز را جمع می‌کرد... هر وقت سطح آب پایین بود، روز یا شب به رودخانه می‌رفت. شب‌ها، برای گرم ماندن، خودش را در یک تکه پلاستیک می‌پیچید. در اولین شب‌های بارانی فصل، بدن نحیفش خیس می‌شد، پلاستیک به او می‌چسبید و باعث لرزیدنش می‌شد. شب‌هایی که تا دیروقت بیدار می‌ماندم و درس می‌خواندم، زیر نور ماه درخشان، تصویر زن نحیفی را که در رودخانه دست و پا می‌زد، می‌دیدم، اشک در چشمانم جمع می‌شد. ناگهان به یاد آن آهنگ عامیانه افتادم: «لک‌لکی که شب‌ها برای غذا خوردن بیرون می‌رود...». با این حال، آن زن یازده فرزند بزرگ کرد که از طریق آموزش موفق شدند - پزشک، مهندس، معلم... همه آنها. فرزندان ممتاز و برجسته او از ماهی و میگوی مادر ساده روستایی‌شان بزرگ شدند.

یک بعد از ظهر در فصل خشک، کنار رودخانه نشسته بودم و به رودخانه‌ی آشنایم خیره شده بودم. باد شمال شرقی هنوز به شدت می‌وزید و فکر می‌کردم هنوز می‌توانم سایه‌ی یک حواصیل را جایی روی رودخانه ببینم.

منبع: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm