نت‌های پایین ماه جولای

ماه جولای از کنار مدرسه قدیمی گذشت، شاخه‌های پوینچیانا سلطنتی در آسمان تاب می‌خوردند، روشن شده بودند. صدای جیرجیرک‌ها در حیاط آفتابی می‌پیچید، نیمکت سنگی خالی در گوشه‌ای خلوت افتاده بود.

طبل مدرسه در گوشه‌ای از لاگرسترومیا بنفش-صورتی به خواب رفت، چند خوشه گل بنفش-صورتیِ دیرشکوفا که با خوشه‌های میوه‌های جوان پر شده بودند. ناگهان، روی تنه درخت پیر رویال پوینچیانا، هنوز ردپایی از نام‌ها دیده می‌شد، احتمالاً توسط یکی از دانش‌آموزان در روز خداحافظی در تابستان گذشته حک شده بود، خاطرات ناگهان به عقب هجوم آوردند، خطوط سبز سالنامه عزیز، ماه جولای پر از خاطرات بود. فصل امتحانات ماه جولای تازه تمام شده بود، با تمام غم، شادی، نگرانی‌ها و برنامه‌هایی برای آینده، بچه‌ها برای اولین بار مادران و زادگاه خود را ترک می‌کردند و قدم به سالن سخنرانی دانشگاه می‌گذاشتند.

ماه جولای با برداشت تازه تمام شده در جاده روستا به یادم می‌آید، برنج همه جا خشک می‌شد. تپه‌های کاه زرد روییده بودند، بچه‌ها تمام بعد از ظهر قایم‌باشک بازی می‌کردند و یکدیگر را صدا می‌زدند. سپس فصل کاشت دوباره در روستا شلوغ شد. دنبال پدر، دنبال مادر تا مزرعه برای کاشت، ناهار با ماهی و خرچنگ، ساده اما خوشمزه، پر از عشق.

روستاییان دست و پایشان گِلی است، اما عاشق و مراقب یکدیگرند. امروز در خانه عمو تام، فردا در خانه عمه های، و چند روز بعد در خانه خودشان و همینطور ادامه می‌دهند، و با هم فصل‌های بارانی و آفتابی زیادی را پشت سر می‌گذارند. بوی گِل با بوی عرق در هم می‌آمیزد و بوی خاصی از کار سخت کشاورزان، روستایی و صمیمی، ایجاد می‌کند. پس از کاشت، ماه نو تازه طلوع کرده است، برای شستن پاها و دست‌ها به کنار نهر می‌رود، نسیم خنک همه سختی‌ها را از بین می‌برد. سپس باران مزارع را آبیاری می‌کند، برنج به سرعت سبز می‌شود و نوید برداشت فراوان را می‌دهد.

والدین مهربانی که تمام عمرشان سخت کار کرده‌اند، زیر آفتاب و باران سخت کار کرده‌اند و وقتی فرزندانشان بزرگ می‌شوند، برای جبران محبت‌هایشان خیلی دیر شده و والدینشان یا فوت کرده‌اند یا به آن سوی دنیا رفته‌اند. هر بار که به آن فکر می‌کنم، قلبم به درد می‌آید و برای آن ماه‌های سخت جولای متاسفم.

در گورستان شهدا در ماه ژوئیه، گل‌ها نیز شکوفا شدند، پر از احساسات، پیش از روز بزرگداشت قهرمانانی که برای آرمان بزرگ فداکاری کردند. چه خون‌های زیادی از گذشتگان ریخته شد تا کشور را سرخ رنگ کند. چه اشک‌های مادران و همسرانی که در سکوت منتظر روز پیروزی بودند. برخی با تکه‌های استخوان پیچیده شده در پرچم ملی بازگشتند. برخی بخشی از بدن خود را در میدان نبرد جا گذاشتند و با عصای چوبی و صندلی چرخدار بازگشتند.

گورستان شهدای هوشی مین در ماه جولای. عکس: DUNG PHUONG

افرادی هستند که هنوز هم با تغییر آب و هوا درد می‌گیرند. زخم‌های قدیمی و ترکش‌های گلوله‌های قدیمی هنوز هم می‌سوزند، با اینکه سرزمین مادری‌شان مدت‌هاست از حضور دشمن رها شده است. افرادی هستند که هرگز باز نخواهند گشت، اجساد آنها ممکن است در سنگرها یا در جنگل‌های سرد و عمیق باشد، یا ممکن است در هزاران گور ناشناس در سراسر کشور آرمیده باشند. لطفاً در این روز از ماه جولای، برای ابراز قدردانی عمیق خود و گرامیداشت سهم بزرگ کسانی که میهن با افتخار آنها را "قهرمان" می‌نامد، یک عود روشن کنید.

جولای نه شتابزده است و نه پر سر و صدا، به آرامی مانند قایق کاغذی قدیمی، آرام روی آب جاری است. جولای مانند یک نت پایین در سمفونی زمان است. جولای دست دراز می‌کند و پاییز از راه رسیده است، در باغ، گل‌های آفتابگردان زرد روشن هستند، در آفتاب غوغا می‌کنند. گوش دادن به آمدن جولای، مشتاق، مشتاق...!

ین لاک

منبع: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html