خیابان اولد استریت

بعد از ظهر. نسیم خنکی از میان خیابان‌ها می‌گذشت و گرمای خفه‌کننده‌ی روزهای خشک و آفتابی را با خود می‌برد. ناگهان، موتورسیکلتم ناخواسته به خیابانی قدیمی پیچید. مدت‌ها بود که به آنجا نرفته بودم؛ آن حس آشنایی که زمانی داشتم، از بین رفته بود. خیابان قدیمی در مقابلم ظاهر شد، هم عجیب و هم آشنا...

گوشه خیابانی در پایتخت.

اینجاست، درخت شاو قدیمی جلوی دروازه مجتمع آپارتمانی. یادم می‌آید سال‌ها پیش، وقتی درختان شاو شکوفه می‌دادند، به محض رسیدن به خانه، می‌توانستید عطر دل‌انگیز و ملایم گل‌ها را استشمام کنید. بعد از هر شب، گل‌های شاو می‌افتادند و زمین را سفیدپوش می‌کردند. بهترین دوستم شعری در مورد گل‌های شاو با این بیت سروده بود: «هزار ستاره از شب فرو می‌ریزد». در هر فصل شاو، بچه‌های کل مجتمع مشتاقانه منتظر میوه بودند. نه برای خوردن آن، بلکه برای چیدن و فروش آن برای پول برای مهمانی پایان تابستان. آنها فقط اجازه داشتند میوه‌های کمی له شده یا نارس افتاده را بچینند و در نمک فرو کنند. واقعاً، بچه‌ها در مواقع کمبود، حتی با اینکه شاو فوق‌العاده ترش بود، آن را با لذت می‌جویدند. با نگاه به سایبان درخت شاو، مردی را تصور می‌کنم که با چوبی دسته‌های شاو را به قلاب گرفته و بچه‌ها زیر درخت ایستاده‌اند و مشتاقانه به بالا نگاه می‌کنند. سپس، هر زمان که یک شاو می‌افتاد، تمام گروه برای چیدن آنها هجوم می‌آوردند و گاهی حتی با هم بحث می‌کردند. و در پایان روز، هر کودک می‌نشست و می‌شمرد تا ببیند چه کسی بیشترین تعداد شاو را چیده است.

درخت تمر هندی قدیمی شاهد صحنه‌های بی‌شماری از زندگی جمعی در دوران یارانه‌ها بوده است. ساختمان‌های آپارتمانی سه طبقه هر کدام تنها ۱۸ متر مربع مساحت داشتند. تمام فعالیت‌های دیگر مانند آشپزی، حمام کردن و بهداشت عمومی بودند و نیاز به رفتن به طبقه همکف داشتند. کودکان در خانه‌های اشتراکی در زمان مقرر برای شستن برنج و سبزیجات جمع می‌شدند... در طول تت (سال نو قمری)، برگ‌ها را می‌شستند و لوبیاها را مرتب می‌کردند تا برای تهیه بان چونگ (کیک برنجی سنتی ویتنامی) آماده شوند. حتی در سرمای گزنده، گونه‌هایشان از کار کردن و گپ زدن‌های هیجان‌انگیز مانند ترکیدن پاپ کورن، گلگون می‌شد. بهترین قسمت، جوشاندن بان چونگ زیر درخت تمر هندی بود. کودکان با بزرگسالان برای بیدار ماندن در نیمه اول شب رقابت می‌کردند تا جمع شوند و کارت بازی کنند و همچنین ذرت، سیب‌زمینی شیرین و کاساوا را کباب کنند. تمام محله بان چونگ خود را با هم می‌جوشاندند. در آن زمان، مردان مسن همه سرباز بودند، بنابراین بشکه‌های بزرگ نظامی داشتند. هر بشکه حدود سی یا چهل کیک جا می‌گرفت. برای جلوگیری از سردرگمی، کیک‌های هر خانه به صورت جداگانه علامت‌گذاری می‌شدند. عمل علامت‌گذاری چیزها با رنگ‌های سبز، قرمز، بنفش و زرد، با استفاده از طناب و پارچه، معمولاً حق ویژه کودکان، به ویژه دختران، بود.

با یادآوری بازی «شستن موی دسته‌جمعی» خنده‌ام گرفت. هر دو یا سه روز، دخترهای موبلند برگ‌های افتاده‌ی شاو را جمع می‌کردند، آنها را تمیز می‌شستند، می‌جوشاندند و سپس آنها را به حیاط می‌بردند. هر دختر یک قابلمه، یک لگن و یک صندلی چوبی داشت. موهایمان را می‌شستیم و گپ می‌زدیم و به اندازه‌ی تت (سال نو ویتنامی) خوش می‌گذراندیم. آن موقع‌ها، ما فقط از برگ‌های شاو (حداکثر نصف لیمو) استفاده می‌کردیم و موهایمان همیشه سرسبز و شاداب بود. نمی‌دانم آیا به خاطر این است که من آنقدر از برگ‌های شاو استفاده می‌کردم که موهایم هم ضخیم و هم سیاه شده است؟! کمی دورتر از مجتمع آپارتمانی، ردیف‌هایی از درختان چوب شیر وجود داشت که طبق برنامه در ماه اکتبر شکوفه می‌دادند. آن موقع، زیر این درختان چوب شیر، برای اولین بار کلمات «دوستت دارم» را بر زبان آوردم؛ قلبم برای اولین بار مثل یک برگ لرزان لرزید؛ من برای اولین بار فهمیدم که سوار و پیاده کردن کسی یعنی چه... به جای دوچرخه‌سواری، با یک دست دوچرخه را هل می‌دادم و با دست دیگر دست دیگرم را می‌گرفتم و مسیر خانه تا دروازه را امتداد می‌دادم... خیابان قدیمی هنوز اینجاست، اما آن شخص از آن زمان کجاست؟

خاطراتی که در غبار زمان مدفون شده و به ظاهر رنگ‌پریده بودند، اکنون تنها به نسیمی ملایم نیاز دارند تا تمام آثار زمان را از بین ببرند. گویی تنها لمس یک برگ باعث می‌شود صندوقچه خاطرات بترکد و خاطرات بی‌شماری بیرون بریزد... خیابان قدیمی باقی می‌ماند، خاطرات باقی می‌مانند. آه، خیابان کوچک، من به اینجا باز خواهم گشت!

(طبق nguoihanoi.vn)

منبع: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm