خیابان اولد استریت

بعد از ظهر. نسیم خنکی در خیابان‌ها می‌وزید. باد، گرمای روزهای خشک آفتابی را با خود می‌برد. ناگهان ماشین وارد خیابان قدیمی شد. مدت‌ها بود که به شهر برنگشته بودم، انگار آن حس آشنای گذشته از بین رفته بود. خیابان قدیمی در مقابلم ظاهر شد، عجیب، اما آشنا...

گوشه ای از پایتخت.

اینجا درخت تمر هندی قدیمی جلوی دروازه مجتمع آپارتمانی است. یادم می‌آید سال‌ها پیش، وقتی تمر هندی شکوفه می‌داد، از جایی به خانه برمی‌گشتم و می‌توانستم بوی خنک و ملایم گل‌ها را حس کنم. بعد از هر شب، گل‌های تمر هندی سفید روی زمین می‌افتادند. بهترین دوستم شعری در مورد گل‌های تمر هندی با این بیت سروده بود: «هزار ستاره از شب افتاد». در هر فصل تمر هندی، بچه‌های مجتمع آپارتمانی مشتاقانه منتظر فصل میوه بودند. نه برای خوردن، بلکه برای برداشت و فروش برای پول برای مهمانی پایان تابستان. آنها فقط اجازه داشتند میوه‌های کمی کبود یا نارس را بچینند تا در نمک فرو کنند. درست است که در مواقع کمبود، تمر هندی برای بچه‌ها بسیار ترش بود، اما آنها هنوز هم به طرز خوشمزه‌ای آن را می‌جویدند. با نگاه به سایبان تمر هندی، مردی را تصور کردم که یک چوب بامبو را برای برداشتن هر دسته تمر هندی در دست دارد، بچه‌هایی که زیر درخت ایستاده بودند و مشتاقانه به بالا نگاه می‌کردند. سپس هر بار که یک تمر هندی می‌افتاد، تمام گروه بیرون می‌دویدند و برای برداشتن آن رقابت می‌کردند، گاهی اوقات حتی بحث می‌کردند. در پایان جلسه، هر کودک می‌نشست و می‌شمرد تا ببیند چه کسی تعداد بیشتری برداشته است.

درخت تمر هندی قدیمی شاهد صحنه‌های زیادی از فعالیت‌های جمعی در دوران یارانه بوده است. خانه اشتراکی سه طبقه، هر کدام فقط ۱۸ متر مربع. تمام فعالیت‌های دیگر مانند آشپزی، حمام کردن و نظافت عمومی هستند و باید روی زمین انجام شوند. بچه‌های گروه، در زمان مناسب، یکدیگر را برای شستن برنج، شستن سبزیجات صدا می‌زنند... وقتی عید تت فرا می‌رسد، برگ‌ها را می‌شویند، لوبیاها را الک می‌کنند تا برای پختن بان چونگ آماده شوند. هوا خیلی سرد است اما گونه‌های همه گلگون است زیرا آنها مثل ذرت بو داده کار می‌کنند و صحبت می‌کنند. بهترین کار این است که بنشینند و بان چونگ را زیر درخت تمر هندی بجوشانند. بچه‌ها با بزرگسالان رقابت می‌کنند تا نیمه اول شب را بیدار بمانند تا برای "بازی با ریش" جمع شوند و همچنین ذرت، سیب‌زمینی و کاساوا را کباب کنند. کل منطقه نیز بان چونگ را با هم می‌جوشاندند. در آن زمان، پیرمردها همه سرباز بودند، بنابراین می‌توانستند بشکه‌های بزرگ نظامی بخرند. هر بشکه حاوی حدود سی یا چهل قطعه بود. هر خانواده برای جلوگیری از سردرگمی، علامت مخصوص به خود را داشت. این علامت‌گذاری با رنگ‌های سبز، قرمز، بنفش، زرد، طناب و نخ‌های پارچه‌ای معمولاً امتیازی برای کودکان، به ویژه دختران، است.

دوباره با یادآوری بازی «شستن دسته جمعی مو» می‌خندم. هر دو سه روز یکبار، دخترهای موبلند دور هم جمع می‌شدند تا برگ‌های افتاده تمر هندی را جمع کنند، بشویند، بجوشانند و سپس به وسط حیاط بیاورند. هر کدام یک قابلمه، یک لگن و یک صندلی چوبی داشتند. هنگام شستن موهایشان، به شادی عید تت، گپ می‌زدند. قبلاً فقط موهایم را با برگ‌های تمر هندی می‌شستم (حداکثر، نصف لیمو اضافه می‌کردم)، اما موهایم هنوز شاداب و سبز بود. نمی‌دانم آیا به خاطر این بود که موهایم را زیاد با برگ‌های تمر هندی می‌شستم که موهایم اینقدر ضخیم و سیاه شده بود؟! کمی دورتر از مجتمع آپارتمانی، ردیفی از درختان گل شیر وجود دارد که طبق برنامه، از ماه اکتبر شروع به شکوفه دادن می‌کنند. آن روز، زیر این درختان گل شیر، برای اولین بار کلمه «دوستت دارم» را زمزمه کردم؛ اولین باری که قلبم مثل یک برگ لرزان لرزید؛ اولین باری که فهمیدم سوار و پیاده کردن یعنی چه... من دوچرخه داشتم و سوارش نمی‌شدم، اما با یک دست آن را هل می‌دادم و دست دیگرم را می‌گرفتم تا مسیر را تا دروازه جلوی خانه‌ام طولانی‌تر کنم... خیابان قدیمی هنوز اینجاست، آن شخص از آن سال کجاست؟

خاطراتی که در غبار زمان دفن شده‌اند، گمان می‌رود که محو شده‌اند، حالا فقط به نسیمی خنک نیاز دارند تا تمام آثار زمان را از بین ببرند. انگار فقط منتظرند تا برگی به آرامی لمسشان کند، جعبه خاطرات باز می‌شود، خاطرات زیادی سرریز می‌شوند... خیابان قدیمی هنوز اینجاست، خاطرات هنوز اینجاست. خیابان کوچک، دوباره به اینجا برمی‌گردی!

(طبق nguoihanoi.vn)

منبع: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm