سرزمین مادری من…!

خاطرات روزهای قدیم، زمانی که اینترنت رایج نبود، تصاویر دلخراش زیادی وجود نداشت، هشدار طوفان و سیل به رقیقی مه صبحگاهی اما به سنگینی آه بسیاری از مردم بود. در آن مکان، سقف خانه‌ها در امتداد رودخانه قرار داشت، آب ایوان را لمس می‌کرد، نفس روستاییان را لمس می‌کرد. در روزهای طوفانی و سیل، تمام حومه شهر ساکت می‌شد. باران طولانی و طولانی بود. باران بر روی سقف‌های کاشی‌کاری شده قدیمی می‌ریخت. بوی تند آب که از شکاف‌های بین کاشی‌ها نفوذ می‌کرد، مانند بوی صبری بود که به هر دانه چوب، هر آجر نفوذ کرده بود. آب از بالادست با شدت می‌ریخت و حتی آه مادران را نیز با خود می‌برد. باد از دریا می‌وزید، شور مانند عرق، اشک مردم روستا که مدت‌ها به زندگی با طوفان و بادها عادت کرده بودند.

سپس شب فرا رسید. قطعی برق. تاریکی. در تمام محله فقط صدای شرشر آب و زوزه باد از میان سقف حلبی به گوش می‌رسید. بیرون، آب سرازیر می‌شد و اضطراب زیادی را با خود به همراه داشت. در داخل، رقت‌انگیزترین افراد بچه‌ها بودند. آنها در گوشه خانه کز کرده بودند و با چشمان گرد و درشتشان به بالا آمدن آب نگاه می‌کردند، اما همچنان سعی می‌کردند لبخند بزنند. آن معصومیت مانند جوانه سبزی بود که در طوفان رشد می‌کرد، بدون اینکه نیازی به آموزش کسی به آنها داشته باشد. افراد خانه کنار هم نشسته بودند و چراغ‌های نفتی کوچک را مانند تکه‌ای امید که در دو دست گرفته شده باشد، روشن می‌کردند. با کلمات کوچک به یکدیگر گرما می‌بخشیدند: "صبر کن، فردا روشن خواهد بود."

طوفان گذشته است، جاده‌ها را ویران، دیوارها را لکه‌دار، سقف‌ها را فرو ریخته... همه چیز مانند زخمی است که هنوز خشک نشده اما آماده است تا پاک شود، از نو ساخته شود، و دوباره شروع شود. مردم زادگاه من اینگونه‌اند - ساده اما مقاوم، سخت‌کوش اما خوش‌بین - مانند خاک آبرفتی پس از هر سیل، حتی اگر شسته شود، در نهایت پر از باروری امید خواهد شد.

سال‌هاست که روستاییان در برابر باد و طوفان مقاومت می‌کنند.

بعد از سیل، آسمان دوباره به طرز عجیبی آبی بود. خورشید مانند قطرات طلا می‌بارید. جاده خاکی هنوز هم پس از جارو شدن گل و لای، قرمز بود. چیزهایی وجود دارد که فقط طوفان‌ها و سیل‌ها می‌توانند در مورد کوچکی انسان‌ها در برابر طبیعت، گرمای عشق و تاب‌آوری در شرایط سخت به ما بیاموزند. من وطنم را با عشقی وصف‌ناپذیر دوست دارم. من عاشق پایداری قبل از طوفان‌ها هستم. من عاشق میلیون‌ها قلبی هستم که به سوی وطنم روی می‌آورند، من عاشق دست‌های پینه بسته‌ای هستم که هنوز هم در میان مشکلات فراوان برای کمک به یکدیگر دراز می‌شوند تا بتوانیم با هم به جلو حرکت کنیم.

حالا، خاطراتم با این حس که در زادگاهم در میان طوفان هستم، سنگین‌تر هم شده است، سیلی که مستقیماً به قلب کسی دور از خانه هجوم می‌آورد. نه تنها صدای باد یا آب، بلکه فریادهای کمک‌خواهی در شبکه‌های اجتماعی - کوتاه، لرزان، فوری - ما را تسخیر کرده است. شاید چیزی که ما را تسخیر می‌کند فقط سیل نیست، بلکه احساس دیدن مردم زادگاهمان است که فریاد کمک سر می‌دهند اما نمی‌توانیم آنها را لمس کنیم، فقط صدایشان را می‌شنویم اما نمی‌توانیم به آنها دست بزنیم، فقط تصاویرشان را می‌بینیم اما نمی‌توانیم آنجا باشیم.

«خانه من نزدیک رودخانه با است، آب به سرعت در حال آمدن است، هر کسی قایقی دارد، لطفا کمک کند»، «یک مادربزرگ ۸۰ ساله هست که نمی‌تواند به موقع فرار کند»، «خانه فرو ریخته، کودک تب دارد، لطفا کمک کنید»... باران بیرون شدیدتر، تیره‌تر و سردتر به نظر می‌رسید. دستانم می‌لرزید، سینه‌ام را گرفته بودم، داشتم خفه می‌شدم، از درد، بلند شدم، راه رفتم و بعد نشستم. هر کلمه، هر ثانیه مانند خنجری در قلب کسی در دوردست بود، که فقط می‌توانستند مدام با هم حرف بزنند، همدیگر را صدا بزنند تا راه‌هایی برای حمایت پیدا کنند.

اگرچه پر از خاطرات فراموش‌نشدنی است، اما مکانی است که نور از میان باران می‌درخشد. قایق‌های نجات روز و شب آب را می‌شکافند و به دنبال مکانی می‌گردند که سیگنال اضطراری از آنجا ارسال شده است...

---

در دوردست، در حالی که به آرامی چشمانم را می‌بندم، انگار این شعر را می‌شنوم: «دلم برای زادگاهم تنگ شده، پرچین‌های بامبو، خاکریزها/ رویای بازگشت به خانه را در سر دارم تا صدای لالایی مادرم را که کنار پله‌های سنگی قدیمی مرا به خواب می‌برد بشنوم/ ای زادگاهم، جاده‌ای که از کنار کوچه می‌گذرد/ سایه مادرم در باد عصرگاهی تاب می‌خورد...» - مانند ندایی چنان عمیق، ساده و پرشور که حسرتی دوباره به سراغم می‌آید. شاید به این دلیل که من نه تنها خاطرات، بلکه زادگاهی را که مرا پرورش داده و آشناترین چیزها را در خود جای داده است، در قلبم حمل می‌کنم.

منبع: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/