یک جشن تت کامل با بان چونگ (کیک برنجی سنتی ویتنامی).

بخشی از دوران کودکی من و خواهرانم - که در شهری کوچک و در دوران سخت یارانه‌ها بزرگ شدیم - با شب‌هایی همراه بود که در سرمای ملایم شمال ویتنام، کنار آتش سوسو زنان، به تماشای دیگ‌های کیک برنجی چسبناک می‌گذراندیم. حدود بیست و پنجم یا بیست و ششم دوازدهمین ماه قمری، پدر و مادرم رشته‌های ضخیم گوشتی را که در محل کار به آنها اختصاص داده شده بود، به خانه می‌آوردند. پدرم با دقت آنها را می‌شست، برش می‌داد و به بخش‌هایی تقسیم می‌کرد: مقداری برای تهیه گوشت ژله‌ای، مقداری برای خواباندن چار سیو و مقداری برای پر کردن بانه چونگ (کیک برنجی ویتنامی)... مادرم مدام به پدرم کمک می‌کرد و همیشه می‌گفت: «ما برای سه روز عید تت سیر هستیم، اما سه ماه تابستان گرسنه‌ایم. چقدر عالی می‌شود اگر در تمام طول سال چنین فراوانی داشته باشیم.» پدرم با دقت بهترین و تازه‌ترین تکه‌های شکم خوک را در یک قابلمه بزرگ گذاشت و دستور داد: «این برای درست کردن بان چونگ (کیک برنجی سنتی ویتنامی) است!» من و خواهرم با دقت به پدر که گوشت را تقسیم می‌کرد نگاه می‌کردیم و با صدای بلند گفتیم: «بله قربان!» در آن زمان، گوشتی که برای پر کردن داخل غذا استفاده می‌شد، بسیار مهم‌تر از چار سیو و گوشت ژله‌ای بود، هرچند نمی‌توانستیم دلیلش را کاملاً توضیح دهیم. بخشی که بچه‌ها بیشتر از همه منتظرش بودند، پیچیدن کیک‌های برنجی چسبناک (بان چنگ) بود. این کار مهم توسط پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌هایمان انجام می‌شد. ما با مشغله حیاط را جارو می‌کردیم، زیرانداز پهن می‌کردیم، برگ‌های موز را حمل می‌کردیم... و سپس مرتب دور آنها می‌نشستیم و منتظرشان می‌ماندیم. برگ‌های موز سبز و پر جنب و جوش قبل از اینکه به طور مرتب روی سینی‌های بامبوی قهوه‌ای براق چیده شوند، توسط مادرمان با دقت شسته، خشک و رگبرگ‌هایشان جدا می‌شد. ماش‌های گرد و طلایی از قبل به طور مرتب در کاسه سفالی کنار سبد پر از برنج سفید و چسبناک چیده شده بودند. شکم خوک ورقه شده، با کمی نمک مزه دار شده و با فلفل و پیاز خشک ریز خرد شده مخلوط شده بود... همه چیز سر جای خود بود، فقط منتظر پدربزرگ و مادربزرگ بودند تا قبل از شروع پیچیدن کوفته‌ها روی حصیر بنشینند. اما هر سال، با اینکه پدر و مادرم همه مواد لازم را آماده کرده بودند؛ با اینکه من و سه خواهرم هر کدام سر جای خودمان بودیم، یکی کنار سبد برگ موز، دیگری کنار کاسه ماش... پدربزرگم هنوز هم به اطراف نگاه می‌کرد، می‌پرسید: «همه شما اینجا هستید؟» قبل از اینکه با فراغت به کنار چاه برود تا دست و پایش را بشوید. قبل از آن، او همچنین پیراهن جدیدی می‌پوشید و عمامه‌اش را که معمولاً فقط در تعطیلات و جشنواره‌های مهم می‌پوشید، بر سر می‌گذاشت. مادربزرگم که بلوز یاسی رنگش را پوشیده بود، در حالی که منتظر پدربزرگم بود، داشت فوفل می‌جوید. من، یک دختر ۱۲ یا ۱۳ ساله، مدام از خودم می‌پرسیدم که چرا پدربزرگم همیشه اصرار داشت هر وقت کوفته برنجی درست می‌کند، هر سه خواهرمان هم آنجا باشیم. مشارکت ما فقط کار را برایشان شلوغ‌تر می‌کرد، چون گاهی اوقات کوچکترین برادرم برنج چسبناک را روی حصیر می‌ریخت و گاهی اوقات برادر دومم توسط مادربزرگم در حال خوردن ماش دستگیر می‌شد... با این وجود، او همچنان از مادرم خواست که آخر هفته یک جلسه پخت کوفته برنجی ترتیب دهد تا همه ما بتوانیم در آن شرکت کنیم. زمان انتظار برای تکمیل مراحل آماده‌سازی قبل از پیچیدن کوفته‌ها توسط او طولانی بود، اما در عوض، خود پیچیدن کوفته‌ها بسیار سرگرم‌کننده بود، زیرا هر یک از ما توسط پدربزرگ و مادربزرگ‌هایمان راهنمایی می‌شدیم. سه کوفته کوچک، زیبا، بدشکل و شل - که "هیچ فرقی با بسته‌های خمیر میگو نداشتند" (به گفته مادرم) - در کنار کوفته‌های مربعی شکل و کاملاً خوش‌فرم قرار داشتند، رنگ سفید کم‌رنگ آنها در مقابل برگ‌های سبز موز خودنمایی می‌کرد و مانند بچه خوک‌های کوچکی بودند که در کنار والدین و پدربزرگ و مادربزرگ خود لم داده‌اند. سپس قابلمه را روی اجاق گاز گذاشت و او با دقت هر کیک را روی هم و به طور مرتب و در یک خط مستقیم چید. سپس، کنده‌های بزرگ هیزم به آرامی آتش گرفتند و شعله‌ها به تدریج از صورتی به قرمز روشن تبدیل شدند و گاهی اوقات صدای ترق تروق می‌دادند. همه اینها خاطره‌ای فراموش‌نشدنی از دوران کودکی فقیرانه اما شاد ما ایجاد کرد. به لطف آن بعدازظهرهای آخر سال که با پدربزرگ و مادربزرگ‌هایمان گذراندیم، اکنون همه ما می‌دانیم که چگونه کیک‌ها را بپیچیم، هر کدام کاملاً مربع و سفت، انگار که با قالب درست شده‌اند.

مجله میراث