مه

بعد از سال‌ها دوری، به مدرسه‌ی قدیمی‌ام برگشتم، روی سکو رفتم و پژواک‌های ضعیف سخنرانی معلم کلاس سابقم را حس کردم. همه با اشتیاق صفحات دفتر خاطرات کلاسمان را ورق زدیم، پر از وعده‌ها، شوخی‌ها و معصومیت دوران مدرسه‌مان. درخت کاسیا پیر بی‌صدا با گل‌های زرد شکوفه داد و به دانش‌آموزان سابقش خوشامد گفت. نیمکت‌ها هنوز رد آن عشق‌های پنهانی را داشتند؛ حتی حالا که به گذشته نگاه می‌کنم، هنوز خجالت می‌کشم و می‌خندم و فکر می‌کنم: «ما آن موقع چقدر ساده‌لوح بودیم.»

معلم‌ها مطمئناً هیچ‌وقت دانش‌آموزانشان را از هر کلاس فارغ‌التحصیلی فراموش نمی‌کنند. آن‌ها با چشمانی تنگ و باریک پشت عینک‌های ضخیم، نام هر دانش‌آموز را صدا می‌زدند. این دانش‌آموز قبلاً شیطنت می‌کرد، آن یکی ساکت بود اما استعداد ادبیات داشت، یا آن یکی تقریباً با غافلگیری‌هایش، از جشن تولد گرفته تا روز معلم ویتنامی، اشکشان را درآورد. انگار همین دیروز بود، خاطرات زیبای زیادی را زنده می‌کند که با گذشت سال‌ها دوباره زنده می‌شوند.

ملودی‌های شیرین ماه مه را می‌نوازم، خاطرات و لحظات بیشتری از رسیدن این فصل را گرامی می‌دارم. در آن بیرون، قامت خمیده مادرم، در حالی که اجناسش را در امتداد مسیر باریک حمل می‌کند، مشتاق است که ماه مه به خانه ما بازگردد...

در ماه مه، در امتداد خاکریز، بچه‌ها به دنبال بادبادک‌های رنگارنگی که به آرامی در بعدازظهر نسیم ملایمی در هوا تکان می‌خوردند، می‌دویدند. صدای سوت بادبادک‌ها خاطرات آرامش‌بخش روزهای اولیه‌شان را تداعی می‌کرد؛ برخی به دنبال بادبادک‌های بزرگتر می‌دویدند، برخی دیگر در رودخانه به دنبال ماهی‌های کوچک می‌دویدند تا با سس چیلی سرخ کنند. خرچنگ‌ها با حیرت به نور طلایی خورشید روی شالیزارهای برنج پر از غلات خیره شده بودند و از برداشت فراوان خبر می‌دادند. پدر هنوز هم هر روز با پشتکار بیل خود را به مزارع می‌برد و شالیزارها را از حالت سرسبزی تا روزهای برداشت بررسی می‌کرد و چشمانش از دیدن چنین محصول فراوانی پس از سال‌ها از شادی برق می‌زد. درختان میوه باغ غرق در صداهای ترد تابستان بودند و فریادهای شاد بچه‌ها از باغ همسایه طنین‌انداز می‌شد. "جشن" کودکان اینگونه آغاز شده بود.

غرق در افکارم در راهروی طولانی قدم می‌زدم و به یاد مسیری می‌افتادم که با گل‌های یاس زرد پوشیده شده بود و به پیچی در جاده منتهی می‌شد که درختان تمر هندی وحشی زیادی در آن روییده بودند. به یاد می‌آوردم که چطور وقتی ماه مه از راه می‌رسید، بی‌سروصدا به آنجا می‌رفتم، گاهی برای فرار از ناامیدی‌های مدرسه، و گاهی برای اینکه با خوشحالی میوه‌های تمر هندی ترش را برای مادرم جمع کنم تا یک سوپ تابستانی گوارا بپزد. پچ پچ دوستانم مدام در ذهنم ظاهر و ناپدید می‌شد؛ اینجا جایی بود که مین کوچک، عصبانی از پدرش، با من نشسته بود و هق هق می‌کرد. اینجا جایی بود که کوان انبه‌های نارس را می‌چید تا در خمیر میگو فرو کند - این تصاویر همیشه قلب مرا با ریتمی گرم و آشنا پر می‌کنند.

سوئیس

منبع: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/thenh-thang-thang-5-1dd1e30/