زمان قصه‌گویی

در روزهای آغازین سال نو، به نظر می‌رسد زمان کند می‌شود. دیگر خبری از صبح‌های پر عجله‌ای که با عجله به جاده‌ها می‌آمدند و از میان تقاطع‌های شلوغ پر از آدم و گرد و غبار عبور می‌کردند، نیست. دیگر خبری از تماس‌های تلفنی سراسیمه، ضرب‌الاجل‌های فوری و نگرانی‌های آزاردهنده نیست. زمان ناگهان ملایم و لطیف می‌شود، مانند جویباری زلال که می‌توانیم خودمان را در آن ببینیم. در آن جویبار، لایه‌هایی از خاطرات قدیمی و گرم به تدریج پدیدار می‌شوند، چهره‌های آشنایی که در سکوت اما با پشتکار از زندگی ما عبور کرده‌اند و هرگز واقعاً از ما جدا نمی‌شوند.

تصویرسازی: BH

سال نو قمری نه تنها زمان گذار بین قدیم و جدید است، بلکه زمانی است که مردم تمایل دارند به درون خود روی آورند. زمانی است که ما از عجله به جلو دست می‌کشیم و فرصتی داریم تا به عقب نگاه کنیم، به پژواک گذشته گوش دهیم - چیزهایی که زمان با دقت حفظ و ذخیره کرده است. فقط یک رایحه زودگذر عود، نسیم ملایمی که از میان شاخه شکوفه هلو عبور می‌کند، یا هاله نرمی از نور خورشید بر روی ایوان، و ناگهان درِ خاطره باز می‌شود. روزهای قدیمی به سرعت برمی‌گردند، نه با سر و صدا، بلکه با پشتکار، مانند یک جریان زیرزمینی که بی‌پایان در قلب جاری است.

در خاطرات کودکان، تت (سال نو ویتنامی) گذشته، منظره‌ای پر جنب و جوش و شاد بود. گلدان گل‌های صد تومانی تازه چیده شده از باغ، با رنگ‌های درخشانشان، خودنمایی می‌کردند. لباس‌های نویی که مادر از روز وداع با خدای آشپزخانه شسته و برای خشک شدن روی طاقچه‌ای بلند در حیاط جلویی آویزان کرده بود تا مطمئن شود که آفتاب به آنها می‌تابد و هنوز بوی باد و آفتاب را در صبح روز اول تت دارند. پاکت‌های قرمز روشن پول شانس، نه تنها حاوی چند اسکناس جدید، بلکه حاوی آرزوها و امیدهای بی‌شماری برای سال آینده بودند.

در باغ، درختان برگ‌های تازه‌ای برای استقبال از بهار می‌رویانند. شاخه‌های ظریف در سرمای اواخر فصل می‌لرزند، شکننده اما سرشار از زندگی. زمین و آسمان پس از سالی طولانی، گویی پاک و آماده‌ی یک چرخه‌ی جدید هستند. در روستای کوچک، هر خانه‌ای پر از شکوفه‌های هلو و کامکوات است. جاده‌ها و کوچه‌های آشنای روستا تمیز و مرتب شده‌اند و نرده‌ها به طور مرتب چیده شده‌اند، گویی تازه لباس نو پوشیده‌اند. چهره‌ی همه روشن‌تر است. حتی کسانی که معمولاً کم‌حرف و درون‌گرا بودند، در طول تعطیلات تت، مهربان‌تر، خندان‌تر و بخشنده‌تر می‌شوند.

از میان تمام آن تصاویر، خاطره مادرم همیشه برجسته‌تر است. من روشن کردن عود توسط او را در محراب اجدادی در صبح روز اول ماه قمری به یاد دارم. در حالی که ما هنوز در رختخواب‌های گرم خود نیمه‌خواب بودیم، او صبح زود بیدار شده بود و بی‌سروصدا نذورات را برای تقدیم به اجدادمان مرتب می‌کرد. او با احترام عود را روشن کرد، دود معطر در فضای آرام پخش و چرخید و احساسی ایجاد کرد که هم مقدس و هم گرم بود. گاهی اوقات فکر می‌کنم که همین عطر، رشته‌ای نامرئی است که گذشته و حال را به هم متصل می‌کند و زندگان را با اجدادشان پیوند می‌دهد.

بنابراین، عید تت نه تنها زمانی برای تجدید دیدار، بلکه زمانی برای سپاسگزاری نیز هست. زمانی است که ما از ریشه‌های خود و از تبار خانوادگی که به آن تعلق داریم، آگاه‌تر می‌شویم. زمانی است که متوجه می‌شویم هر فرد یک فرد منزوی نیست، بلکه عضوی از یک جامعه‌ی مرتبط با خون است که همیشه در طول نسل‌ها با هم در ارتباط هستند، با هم به اشتراک می‌گذارند، به هم عشق می‌ورزند و از یکدیگر محافظت می‌کنند.

روز سال نو، مادرم وقت داشت استراحت کند و خستگی‌هایش را از تن به در کند. دیگر خبری از عجله برای رفتن به بازار و نگرانی‌های عجولانه نبود؛ او به آرامی کنار قوری چای می‌نشست و از هر تکه میوه‌های شیرین لذت می‌برد و چشمانش به فرزندانش که با خوشحالی در خانه بازی می‌کردند، خیره شده بود. دستانش که از سال‌ها کار سخت پینه بسته بودند، بالاخره لحظه‌ای برای استراحت داشتند تا موهای بلندش را که حالا با چند تار موی خاکستری پوشیده شده بود، شانه کنند. آن موها، فصل‌های بی‌شماری از سال نو، روزهای بارانی و آفتابی بی‌شمار، نگرانی‌های خاموش بی‌شماری را تحمل کرده بودند و حالا می‌توانستند از این لحظات نادر آرامش لذت ببرند.

لحظاتی در زندگی وجود دارد که بسیار عادی به نظر می‌رسند، اما هر بار که آنها را به یاد می‌آوریم، موجی از احساسات در درون ما موج می‌زند. مانند خاطره غذای روز سال نو، تمام خانواده دور هم جمع شده بودند. یک کاسه بخارپز از سوپ جوانه بامبو و ورمیشل. یک بشقاب کیک برنجی سبز براق و چسبناک، معطر به بوی برگ موز. یک بشقاب پیاز ترشی شده عالی، که ترشی آن به آرامی روی زبان باقی می‌ماند. یک کاسه گوشت ژله‌ای شفاف و لرزان، که احساسی از سیری و گرما را منتقل می‌کند. طعم‌ها در میان صدای به هم خوردن کاسه‌ها و چوب‌های غذاخوری و گفتگوهای پر جنب و جوش و بی‌پایان با هم ترکیب می‌شوند.

در کودکی، به ندرت به زمان توجه می‌کردیم. معصومانه به زندگی هجوم می‌آوردیم و از هر تعطیلات تت که می‌گذشت با شادی خالص لذت می‌بردیم. لباس‌های نویمان را به نمایش می‌گذاشتیم، شیرینی و کیک‌هایمان را با هم تقسیم می‌کردیم و برای خوابیدن تا ظهر با هم رقابت می‌کردیم. تت سال به سال از پی تت می‌گذشت و آن بچه‌های بی‌خیال کم‌کم بزرگ می‌شدند. برای اینکه ثابت کنیم بزرگ شده‌ایم، کم‌کم خودمان را از آغوش والدینمان جدا کردیم. دیگر دوست نداشتیم دنبال بزرگسالان برویم تا سال نو را به همسایه‌ها تبریک بگوییم، دیگر دوست نداشتیم سرمان را نوازش کنند یا ما را بغل کنند. توجهمان را به دنیای وسیع‌تر معطوف کردیم، آرزوی پرواز و کشف افق‌های جدید را داشتیم. چیزهای آشنا و قدیمی پشت سر گذاشته می‌شدند، گاهی حتی نادیده گرفته می‌شدند.

اما حتی پرنده‌ای که تا ابد پرواز می‌کند، خسته می‌شود. و بنابراین، وقتی تت (سال نو قمری) از راه می‌رسد، ما این فرصت را داریم که بایستیم، استراحت کنیم و به خانواده‌هایمان برگردیم. خاطرات قدیمی که تصور می‌شد پوشیده از خزه هستند، به طرز شگفت‌آوری زنده می‌مانند. همه چیز واضح و زنده به نظر می‌رسد و احساسات و دلتنگی ما را برمی‌انگیزد. و در این سفر به سوی آن خاطرات، گاهی اوقات ناگهان متوجه فقدان می‌شویم. برخی از چهره‌های آشنا دیگر دور میز شام جمع نمی‌شوند. برخی از سرها خاکستری‌تر شده‌اند و چین و چروک‌ها روی پیشانی والدین ما عمیق‌تر شده‌اند. همین درک و دریافت‌هاست که تت را آرام‌تر، اما در عین حال عمیق‌تر و معنادارتر می‌کند.

تعطیلات سال نو قمری را دور از خانه به یاد دارم. در شب سال نو، پس از مراقبت از خانواده کوچکم، اغلب آرام می‌نشستم و خاطرات را مرور می‌کردم. بوی دود کهنه آشپزخانه ناگهان برمی‌گشت و بینی‌ام را می‌سوزاند. آرزو می‌کردم دوباره کودک شوم و به آشپزخانه مادرم برگردم، جایی که دیوارهای دود گرفته و آتش سوسو زنان در میان عطر معطر غذا شادمانه می‌رقصیدند. مادرم همیشه مشغول آشپزی بود، قطرات عرق بر پیشانی‌اش می‌نشست، اما چهره‌اش از شادی می‌درخشید. برای مادرم، سال نو قمری تنها سه روز کوتاه از سال بود تا تمام عشق و مراقبت خود را به خانواده سرازیر کند، تا همه بتوانند به خوبی از آن بهره‌مند شوند و گرم باشند.

هر چه فصل‌های بیشتری از سال نو قمری را تجربه می‌کنم، بیشتر متوجه می‌شوم که زمان، قصه‌گوی عمیقی است. زمان نه پر سر و صدا است، نه شتاب‌زده، بلکه مصرانه از آنچه گذشته است برای ما می‌گوید. فصل‌های قدیمی سال نو قمری، چهره‌های آشنا، محبت‌های آرام. این داستان‌ها، اگرچه بارها و بارها شنیده شده‌اند، اما هنوز قلب‌های ما را به تپش می‌اندازند و باعث می‌شوند که قدر زمان حال را بیشتر بدانیم و سر تعظیم در برابر گذشته فرود آوریم.

تت (سال نو قمری ویتنامی) فقط مجموعه‌ای از تاریخ‌های مشخص شده روی تقویم دیواری نیست. این یک نقطه عطف عاطفی است، نقطه‌ای برای تأمل در سفری که طی کرده‌ایم. به ما یادآوری می‌کند که مهم نیست چقدر سفر کنیم، مهم نیست چقدر سرمان شلوغ باشد، همیشه جایی برای بازگشت وجود دارد. همیشه چهره‌هایی برای به خاطر سپردن، دست‌هایی برای گرامی داشتن و شانه‌هایی برای تکیه دادن در هنگام خستگی وجود دارد.

فونگ دیپ

منبع: https://baothanhhoa.vn/thoi-gian-ke-chuyen-277172.htm