به خان هوا بیایید و صدای دریا را بشنوید.

دریا در خان هوآ با امواج زمزمه می‌کرد. قطرات آب به دیواره‌های قایق می‌کوبید. فریاد ماهیگیران دیگر از سبد گرد، از شکاف‌های تورهای سبز که جلوی خانه خشک می‌شدند، به گوش می‌رسید. عمو تام داشت صید را بررسی می‌کرد، در حالی که خاله داشت روی ایوان کلم ترشی می‌ریخت. او زیر لب غرغر کرد: «این غذا خانگی است و خدمه می‌توانند به عنوان غذای فرعی بخورند؛ کمی زحمت بیشتری دارد، اما قیمتش کمتر از نصف خرید آن از بیرون است.»

از نسیم ملایم دریا، به پرچم‌های قرمز با ستاره‌های زرد روی قایق‌های پهلو گرفته خیره شدم. ناگهان، سیلی از خاطرات دوران کودکی‌ام، زمانی که در کلاس مهدکودک آقای نهی گریه می‌کردم، به ذهنم هجوم آورد. بیش از بیست سال از آخرین باری که به خان هوا ، سرزمینی با مردمانی سخاوتمند اما سرشار از خاطرات شیرین کودکی، بازگشته بودم، می‌گذشت.

عکس: جی سی

فکر می‌کنم انگار تقدیر چنین بود که پدر و مادرم خان هوا را به عنوان محل زندگی خود انتخاب کردند. وقتی در شش سالگی به این سرزمین رسیدم، به لطف طبیعت بازیگوش و فراموشکار یک کودک، سردرگمی اولیه به سرعت از بین رفت. خانه من یک خانه چوبی درست کنار دریا بود که توسط خانه‌های مخروبه دیگر احاطه شده بود، با یک مسیر ساحلی شنی که زیر پا فرو می‌رفت و امتدادهایی از آب شور که توسط امواج پر سر و صدا متلاطم می‌شد. خانه‌های عمو تام و عمو مویی نیز درست در همسایگی ساخته شده بودند. ما سه برادر به یکدیگر کمک می‌کردیم تا در برابر امواج سهمگین مقاومت کنیم و تورهای پر از ماهی و میگو را برگردانیم.

آن زمان، این مکان بسیار متروک بود. هر بار که به دیدن پدربزرگ و مادربزرگم می‌رفتیم، مجبور بودیم بیش از یک ساعت منتظر اتوبوس بمانیم. گاهی اوقات مادرم به من می‌گفت که منتظر بمانم تا او برای خرید چیزهای بیشتر به خانه برود. آن روز اتوبوس زود رسید، اما مادرم هنوز برنگشته بود. من در اطراف گشتم، سپس با چشمانی اشکبار به دنبالش دویدم. وقتی برگشتم، وسایل هنوز آنجا بودند، دست نخورده. راننده در مورد ماهی تازه‌ای که آن روز صبح گرفته بود یا در مورد کدوهایی که تاجران برای فروش به قیمت عمده فروشی جلوی بازار آورده بودند، صحبت می‌کرد. هیچ کس از انتظار طولانی شکایتی نداشت. آنها به دریاهای مواج و گپ و گفت‌های مداوم عادت داشتند، اما هرگز باعث نشدند که ما مهاجران احساس تنهایی کنیم. گرمی مردم اینجا به شیرینی طعم دادن به غذاهایشان بود، بنابراین با وجود اینکه اوضاع در آن زمان سخت بود، والدینم هرگز به ترک این سرزمین فکر نکردند. فقط گاهی اوقات زندگی مسیرهایی را انتخاب می‌کند که ما را مجبور به پیشرفت می‌کند.

این بار، در بازگشت به خان هوا، به دیدار عمو تام رفتم، تنها برادر از سه برادری که هنوز به امواجی که به ساحل می‌کوبیدند چسبیده بود، تنها دو روز قبل از سالگرد مرگ پدرم، و همچنین صدمین روز از درگذشت عمو مویی. زمان خیلی سریع می‌گذرد، مانند بال زدن سنجاقک‌ها که در امتداد تپه‌های شنی، باران را نوید می‌دهند.

بیست سال کافی است تا یک دختر بچه‌ی زمانی گریه‌کننده را به زنی جوان و آرام و کم‌گریه تبدیل کند. بیست سال کافی است تا خانه‌های چوبی ساده و موقت را به ساختمان‌های چند طبقه‌ی بزرگ تبدیل کند، پهنه‌های شن روان را به جاده‌های آسفالت تبدیل کند و زمین ساحلیِ زمانی تند و پر از ماهی را به یک شاهراه وسیع و شلوغ تبدیل کند. من گیج و مبهوت روی این زمین آشنا ایستاده‌ام، ناگهان در چشم بچه‌های محله غریبه‌ای شده‌ام. نوستالژیِ حسرت‌باری مرا فرا می‌گیرد. مگر در طول زندگی چند بار می‌توان بیست سال را تجربه کرد؟

خان هوا روز به روز در حال توسعه است، نه تنها در بخش ماهیگیری، بلکه به سمت گردشگری نیز در حال تغییر است. من از دیدن بسیاری از استراحتگاه‌های معروف و بزرگ در طول مسیر خانه عمویم بسیار شگفت‌زده شدم. دریا از بسیاری جهات مورد بهره‌برداری قرار می‌گیرد، بنابراین چهره زمین و مردم اینجا به تدریج در حال تغییر است. همان روحیه پر جنب و جوش گذشته باقی مانده است، اما سختی‌ها کمتر شده است و وقتی مردم فرزندان و نوه‌های خود را در حال رفتن به مدرسه می‌بینند، خنده و شادی بیشتری وجود دارد. بسیاری از خانواده‌های روستا ماشین خریده‌اند. جاده‌ها عریض‌تر شده‌اند و سفر و حمل و نقل کالا را آسان‌تر کرده‌اند. دیگر زمان انتظار برای وسایل نقلیه مانند گذشته وجود ندارد. گذشته از کمی نوستالژی دور، من واقعاً از تحول قوی این سرزمین دوست‌داشتنی خوشحالم.

بازگشت من غیرمنتظره بود، اما عمه‌ام هنوز هم موفق به تهیه غذا، با غذای مخصوص محلی، سالاد ماهی اسکاد و غذاهای متنوع دیگ داغ شد. ما هنوز عادت پهن کردن زیرانداز روی زمین برای غذا خوردن را حفظ کرده بودیم. همه دور هم می‌نشستند، شراب برنج تند می‌نوشیدند و داستان‌هایی از زندگی روزمره خود تعریف می‌کردند. آن حس معذب بودن اولیه کم‌کم جای خود را به لبخند داد. مشتاقانه به داستان‌های سفرهای دریایی طولانی‌شان گوش می‌دادم، یا وقتی در مورد لنگر انداختن اضطراری قایق‌هایشان برای جلوگیری از طوفان می‌شنیدم، از ترس می‌پریدم.

عمو تام پس از سال‌ها پس‌انداز، برای خودش قایقی خریده و خدمه استخدام کرده بود و اوضاع را آسان‌تر از قبل کرده بود. موهایش رگه‌های خاکستری داشت و پوستش از آفتاب برنزه شده بود. در حالی که چشمانش به دریا دوخته شده بود، از من در مورد برنامه‌هایم پرسید. صدایش گرفته و سپس از شدت احساسات خفه شد، انگار که مرا به ادامه‌ی کار ترغیب می‌کرد: «پدرت و عمو مویی هر دو رفته‌اند، حالا فقط من مانده‌ام. باید سریع یک بندر امن پیدا کنی، تا من هنوز سالم هستم، تا بتوانم از تو مراقبت کنم.» او آنجا مکث کرد. ناگهان، چشمانم پر از اشک شد، دلم برای آن شانه‌هایی که این همه بار را به دوش می‌کشیدند و هنوز برای حمایت از کل خانواده‌هایشان، مانند پدرم، عمو مویی و عمو تام، تقلا می‌کردند، سوخت. دریا وسیله‌ی امرار معاش ما را فراهم می‌کرد، اما گرانبهاترین چیزها را نیز از ما می‌گرفت. پدرم در یک سفر دریایی دوردست درگذشت...

بعد از لحظه‌ای تأمل، دستم را دور شانه‌ی لاغر و بیرون‌زده‌اش انداختم. همان‌جا نشستیم و قایق‌هایی را که با جدیت برای مخارج آماده می‌شدند تماشا کردیم و به صدای ملایم امواج در دوردست گوش دادیم، مثل صدای دریا از بیست سال پیش...

نگوین تران تان کامیون

منبع: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/ve-khanh-hoa-nghe-bien-goi-55e497d/