***
Minä ja pikkuveljeni Tý kasvoimme isoäitimme rakastavassa syleilyssä. Meidät ympäröi olkien tuoksu ja peltojen savu, jalkamme olivat tahrattuina tuoreesta mudasta ja silmämme täyttyivät vesihyasintien lipumisesta hiljalleen tyynessä Lung Dừa -kanavassa. Pienessä talossamme isoäitini kantoi taakkaa ja kasvatti meidät riisisadon ja pelloilla kasvattamiensa ankkojen tuloilla. Vain kolmetoista- tai neljätoistavuotias Tý oli jo täynnä auringon, tuulen ja maan värejä. En tiedä milloin, mutta hänestä tuli tukipilari, joka jakoi vaikeudet isoäitimme kanssa. Hän sanoi usein: "Te kaksi olette hyviä oppilaita; olisi hukkaan heitettyä, jos ei opiskelisi." Noina aikoina hänen silmänsä loistivat kirkkaasti.
Monta kertaa katsoin tummaihoista ja auringon värjäämää nuorempaa sisartani ja tunsin suurta sääliä häntä kohtaan. Samaan aikaan isoäitini hoiti hellästi hiuksiani ja antoi niiden kasvaa pitkiksi. Hän sanoi, että pitkätukkaiset tytöt ovat kauniita ja että minun täytyy muistuttaa äitiäni kiiltävine hiuksineen. Tiesimme äidistäni hänen kertomiensa tarinoiden kautta. Mutta emme tienneet, miltä hän näytti, oliko hän kaunis vai ei, emmekä luultavasti koskaan tule tietämäänkään. Isoäitini kertoi, että isäni kuoltua äitini muutti kaupunkiin ja on nyt kaupunkilainen.
Sadonkorjuun jälkeisillä pelloilla leijui oljen ja vastakorjatun riisin tuoksu. En tiedä, millaista taikaa tuo tuoksu piti sisällään, mutta se lumosi sydämeni ja sai minut vannomaan, etten koskaan lähtisi pois täältä äitini tavoin. Mutta pelkäsin, että Tý olisi liian uppoutunut peltoihin ja ankkoihin ja päätyisi koettelemusten täyttämään elämään. Nuoren miehen ajatuksissa sanoin hänelle usein vakavasti: "Kun kasvat isoksi, sinun täytyy oppia ammatti, sinun täytyy löytää työ!" Tý mietti hetken ja vastasi sitten kevyesti: "Hai, riisinviljely on ihan ok, ankkojen kasvattaminen on ihan ok, mikä tahansa muukin työ on ihan ok, kunhan se on kovaa työtä, kunhan se on rehellistä työtä, eikö niin, Hai? Sitä paitsi en ole keskeyttänyt koulua. Jopa maanviljelijöiden on opittava kaikenlaista nykyään, Hai."
Sanottuaan tämän Tý juoksi iloisesti ankkaparven perässä, auringon ruskettuessa jälleen hänen jo valmiiksi ruskettunutta ihoaan. Kaukaa näin hänet kuin pelättimellä seisovan pellolla, kun riisi muuttui kullanruskeaksi. Huoleton ja ajatellen vain rakkaitaan. Hän tiesi vain, että ankat kasvoivat ja munivat joka vuodenaikana, riisi kypsyi joka vuodenaikana ja maa valmisteltiin uutta satoa varten, mikä auttoi lievittämään hänen isoäitinsä selkäkipuja ja huolia. Hän ei kokenut sitä ollenkaan vaikeaksi. Hänelle ankkaparven kanssa vaeltaminen oli leikkiä. Hän tunsi ulkoa vuoroveden nousun ja laskuveden, tiesi tarkalleen, missä oli paljon etanoita ankkojen syötäväksi, ja tiesi, milloin oli alkamassa sataa, sudenkorentojen lentäessä matalalla...
***
Oli kulunut kauan siitä, kun viimeksi istuimme yhdessä pelloilla. Iltapäivä oli savun peitossa. Puhtaanvalkoiset savujuovat leijailivat laiskasti toiselta puolelta sijaitsevilta pelloilta. Sadonkorjuun jälkeen vanhasta oljesta tuli lannoitetta, joka rikastutti maaperää ja valmisti uutta vuodenaikaa. Olimme viettäneet lukemattomia kausia pelloilla työskennellen, ja joka kerta kun myimme ankkaparven, Tý vuodatti kyyneleitä. Silti harvoin tunsimme olomme yhtä rentoutuneiksi kuin tänä iltapäivänä. Pelloilla kuulimme tuulen vihellyksen ruokojen valkoisten kukkien läpi. Ylhäällä taivas oli punertava, ja muutamat jäljellä olevat kultaiset auringonsäteet lankesivat lempeästi pelloille. Rauhallinen maaseutuiltapäivä, kuten niin monet iltapäivät tässä maassa vuosien varrella. Totesin: "Kaipaatko nähdä äitiä jonain päivänä?" Hän kysyi minulta yllättyneenä: "Etkö ole vihainen äidille?" Sanoin hiljaa: "En, miksi olisin vihainen? Hän on äitimme." Siskoni mumisi: "Ai niin", hänen äänensä oli pehmeä ja hellyttävä.
Kyse on äidistäni, ei kenestäkään muusta, joten miksi olisin vihainen tai katkera? Hänellä on omat valintansa. Opin suvaitsevaisuutta ja anteeksiantoa isoäidiltäni, ja rakkautta tätä maata ja sen ihmisiä kohtaan. Isoäitini opetti minulle, että kaikella on tarkoituksensa, kuten äitini lähdöllä, kuten nuoremman sisarukseni halulla jäädä tänne riisipeltojen ja pelloilla vaeltelevien ankkojen ympäröimäksi poistumatta koskaan. Vanhetessani ymmärsin, että minun pitäisi kunnioittaa muiden ihmisten valintoja. Kun ymmärsin sen, tunsin oloni rauhalliseksi ja tyytyväiseksi. Kuten viime vuoden myrskyisenä yönä, myrsky iski yhtäkkiä, kun ankat olivat keskellä avointa peltoa, vesi nousi nopeasti ja tuuli puuskissa armottomasti. Ankat hajaantuivat pimeyteen. Nuorempi sisarukseni, käyttäen kaikkia maalla kasvaneen lapsen vaistoja, ryntäsi yksin kaatosateeseen paimentamaan ankkoja takaisin, vaikka isoäitini ja minä huusimme niitä. Kun ankat palasivat, sisarukseni oli uupunut, niiden jalat olivat viillettyinä keramiikansirpaleista, veri sekoittui mutaan.
Seuraavana aamuna myrskyn laantuttua aurinko paistoi kirkkaasti pelloille. Meloin veneellä viedäkseni nuoremman sisarukseni kunnan terveysasemalle haavan tikkaamista ja rokottamista varten. Keulassa istuen Tý virnisti, hänen silmänsä loistivat kirkkaasti uudessa auringonvalossa, sillä ankat olivat turvassa, vaikka muutama olikin eksynyt.
Katselin ympärilleni pellolla ja yllätyksekseni näin kestävien nuorten riisintaimien itävän. Siskoni katseli niitä. Ymmärsimme, että mitä tahansa elämä heittääkin eteen, niin kauan kuin sydämemme pysyvät yhteydessä maahan, maa ei koskaan petä meitä. Ja maasta versoaa vihreitä versoja.
Novelli: HOANG KHANH DUY
Lähde: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html







