Chaque jour, les passants aperçoivent le jeune couple, propriétaires des lieux, s'affairant avec soin à leur jardin. Le mari s'appelle An et la femme Tho ; leurs noms, réunis, forment le nom de leur maison d'hôtes. Leur histoire d'amour fascine plus d'un. Tho a obtenu une licence d'anglais dans une université réputée, tandis qu'An n'a poursuivi ses études que jusqu'en troisième avant de rester à la ferme. Après ses études, malgré de nombreuses opportunités professionnelles, Tho a choisi de retourner travailler au jardin avec An, pour, comme elle le dit, « faire comme son mari ». Après tout, c'est un choix ; qui pourrait nier que l'agriculture est un métier, et même un métier respectable ?
 |
| Illustration : Dang Minh Quy |
Nombreux étaient ceux qui déploraient les efforts vains que Thơ avait consacrés à ses quatre années d'études. Mais ils finirent par comprendre qu'elle avait raison : ce n'était pas du tout du temps perdu. Grâce à son anglais courant, la maison d'hôtes d'An Thơ attire de nombreux visiteurs étrangers. Un jour, un touriste américain, séduit par le charme de la maison, souhaita la visiter. Cet homme d'une soixantaine d'années, au teint clair et aux cheveux gris, parlait quelques phrases en vietnamien. Il se présenta comme Wilson, un ancien soldat américain ayant combattu à Khe Sanh et qui revenait sur les lieux de son ancien combat.
Lors de sa première rencontre avec Tho, le vétéran américain marqua une pause. Après quelques mots échangés avec la jeune hôtesse, M. Wilson décida de modifier ses plans et de ne pas retourner à Hô Chi Minh -Ville cet après-midi-là, mais de rester sur place pour la journée. Tho lui attribua la chambre offrant la plus belle vue, avec deux grandes fenêtres de chaque côté, équipées de vitres transparentes. De là, les hôtes pouvaient contempler les vastes collines qui avaient jadis été un champ de bataille, mais qui étaient désormais couvertes d'une végétation luxuriante. Plusieurs vétérans américains ayant séjourné ici confièrent à Tho que dormir dans cette chambre leur avait permis de se remémorer les heures douloureuses d'il y a un demi-siècle, mais que la simple vue de la verdure leur rappelait la chance qu'ils avaient d'être en vie.
— Merci de m'avoir permis de séjourner dans cette chambre si particulière. Mais savez-vous, j'ai eu un sentiment étrange en entrant. Ou plutôt, en vous rencontrant, mademoiselle. Alors, excusez-moi, pourriez-vous passer la nuit avec moi ce soir ?
Thơ fut déconcertée par la proposition de l'invitée. Ou peut-être avait-elle mal compris ; comment une proposition aussi vague et confuse pouvait-elle être faite ? Voyant le changement dans son expression, le vétéran désigna nerveusement les deux chaises en bois sur le porche, essayant de s'expliquer.
Oh, pardon, je ne me suis peut-être pas bien expliquée. Je veux dire, est-ce que tu pourrais t'asseoir et contempler la lune avec moi ce soir, même juste un petit moment ?
Il s'avéra que le vétéran américain connaissait lui aussi le calendrier lunaire, et que c'était aujourd'hui la pleine lune. Difficile, dans ces conditions, de refuser une offre aussi alléchante.
La nuit sur la colline était fraîche et venteuse, le coassement lointain des grenouilles résonnant au loin. Thơ prépara deux tasses de thé au gingembre chaud et les posa sur la table. La lune se leva, le ciel était dégagé, et elle s'assit à bavarder avec son invité, mais surtout à écouter le vétéran américain parler.
Pendant la guerre, Wilson s'est perdu dans les bois tout l'après-midi, puis, malheureusement, a été mordu par un serpent, ce qui l'a paralysé de peur. À la tombée de la nuit, Wilson voulait appeler à l'aide, mais craignant d'être découvert, il est resté immobile, résigné à son sort. Apparemment, la morsure était venimeuse ; le soldat a ressenti des symptômes inhabituels, puis a progressivement perdu connaissance. Épuisé, la vue brouillée, Wilson a regardé à travers les feuilles et a aperçu quelqu'un qui s'approchait. Il a alors tenté un faible cri de détresse.
Cette fille m'a sauvé ce jour-là. Elle savait prodiguer les premiers soins et a trouvé des feuilles qu'elle a broyées et appliquées sur ma plaie pour la détoxifier. Quand j'ai repris conscience, le clair de lune commençait à peine à illuminer la forêt, et j'ai vu son visage – si beau et si doux. Je considère cela comme mon premier amour, car pour la première fois de ma vie, moi – un soldat venu de l'autre bout du monde et combattant à la guerre – j'étais touché par une jeune Vietnamienne des montagnes.
Thơ écoutait attentivement le récit de Wilson. Propriétaire d'une maison d'hôtes située sur un ancien champ de bataille, elle avait entendu de nombreux témoignages de visiteurs étrangers évoquant les souvenirs de l'endroit, mais l'histoire de Wilson l'émut profondément et piqua sa curiosité. Wilson poursuivit son récit de la nuit où il s'était perdu dans la forêt pendant la guerre d'automne, la nuit qu'il avait passée avec une Vietnamienne. Après avoir passé une nuit dans la maison d'hôtes, Wilson s'était levé tôt le lendemain matin pour admirer le lever du soleil sur la colline et avait aperçu Thơ et son mari en train d'arroser et de tailler les vieux rosiers du jardin. Wilson s'approcha tranquillement de Thơ et lui raconta avec joie son rêve de la nuit précédente, un rêve merveilleux et d'une beauté à couper le souffle.
An s'écarta délibérément un peu pour laisser sa femme et l'invité converser librement. De plus, son manque d'instruction et son incapacité à parler anglais le rendaient quelque peu anxieux. Tout ce qu'An savait de l'étranger provenait des récits de Thơ. De loin, An remarqua que Thơ souriait parfois au vétéran ; durant leur conversation, le vieil homme paraissait jeune et un peu naïf.
Cet après-midi-là, avant de se séparer, Wilson montra à Tho une minuscule photographie en noir et blanc qui tenait dans la paume de sa main. Le temps avait laissé quelques marques sur l'image, mais le visage de la jeune fille restait parfaitement visible : doux, charmant, et étrangement, Tho eut l'impression de se reconnaître sur la photo.
« Il y a beaucoup de gens comme nous dans le monde. C'est tout à fait normal. Pourquoi s'énerver autant ? » dit An, après le départ de l'invitée, tandis que Tho restait assise, abasourdie.
— Mais je n’ai aucune photo de ma mère, alors quand j’ai vu cette photo qui me ressemblait tant, j’ai juste imaginé…
Dès son plus jeune âge, Thơ ignorait l'identité de ses parents. Sa mère adoptive l'a trouvée au bord de la route alors qu'elle se rendait au marché tôt le matin et l'a recueillie, l'élevant comme sa propre enfant. En créant cette maison d'accueil, An a également confié à sa femme son intention de la rendre célèbre, espérant ainsi permettre à Thơ de retrouver sa mère biologique.
***
Wilson rentra chez lui et, au bout d'un certain temps, Tho et son mari reçurent occasionnellement de l'argent de l'autre bout du monde. D'après Wilson, il s'agissait d'une petite contribution pour acheter des fleurs et embellir leur maison d'hôtes. Tho recevait également des cadeaux pour les fêtes, les festivals et même la Saint-Valentin. Cela agaçait An.
De plus, les appels téléphoniques du vétéran américain à Tho, de l'autre côté de la frontière, duraient parfois des heures. On ignore de quoi ils parlaient pendant si longtemps. Souvent, quand An posait la question, sa femme riait et disait qu'il s'agissait d'une simple conversation, une « amitié » entre personnes d'âges différents.
Mais je pense que c'est plus qu'une simple amitié.
Ils échangèrent tous deux des sourires complices.
Un jour, Wilson suggéra à Tho de donner des noms aux chambres de la maison d'hôtes au lieu d'utiliser des numéros sans signification, comme ils le faisaient jusqu'alors. Elle trouva l'idée excellente et en discuta avec An, choisissant des noms évocateurs tels que « Chambre de la Paix », « Chambre des Colombes », etc. Quant à la plus belle chambre où le vétéran Wilson ait jamais séjourné, Tho décida de l'appeler « Chambre du Clair de Lune ». Bien sûr, elle ne révéla pas à An le secret de ce nom, craignant qu'il ne se pose trop de questions.
Hoang Cong Danh
Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202509/anh-trang-tren-doi-e1b41bb/
Comment (0)