J'appelle « nuages lointains » les nuages qui dérivent dans le ciel au crépuscule. Peut-être parce que le mot « lointain » semble s'être intimement lié à ma vie, et que ces nuages sont ainsi nommés. Ma mère m'a prénommée Viễn, qui signifie « loin », suggérant qu'une fois adulte, je m'envolerais haut et loin. Mais plus tard, on disait de mon prénom qu'il était beau et triste à la fois. En repensant à mes plus de trente années de vie, j'ai connu la joie, le chagrin, le bonheur, et même la perte. Dans ces moments-là, je me souviens que ma mère disait souvent : « C'est la vie ; chacun éprouve toutes sortes d'émotions. C'est ainsi que nous gagnons en sagesse chaque jour. »
J'ai cru les paroles de ma mère. J'ai toujours cru que ma vie ne serait pas aussi triste que le nom de Viễn, que ma mère m'avait donné le jour de ma naissance, au pied de la montagne derrière la maison de mes grands-parents maternels, avant qu'elle et mon père ne quittent notre terre natale. Et je retournerais au village de mes grands-parents maternels, comme ma mère l'avait toujours souhaité.
Dans mes souvenirs, la ville natale de mes grands-parents maternels était un endroit très lointain ! Il me semble que je n'ai vu ma grand-mère que deux fois avant le décès de ma mère, et je ne suis allée dans sa ville natale qu'une seule fois. Cette visite ne m'a pas beaucoup marquée, car j'étais très jeune à l'époque. Ma mère m'avait emmenée en bus jusqu'aux montagnes, mais après les difficultés du long voyage, mon grand-père ne l'a pas autorisée à entrer dans la maison. Plus tard, ma mère me l'a raconté les larmes aux yeux.
L'image de ma grand-mère s'est estompée avec le temps. Le premier souvenir que j'ai d'elle remonte à ma troisième année de primaire. Un soir de pluie, ma mère, entendant frapper à la porte, s'est précipitée pour la trouver. Trempée jusqu'aux os, elle se tenait là, chancelante, sous les éclairs qui déchiraient la nuit noire. Ma mère pleurait. Ma grand-mère nous a dit qu'elle nous avait tellement manqué qu'elle avait fait le voyage jusqu'ici, en bus et en moto à plusieurs reprises. Nous étions folles de joie et très émues de nous revoir. Cette nuit-là, ma grand-mère a dormi avec ma mère et moi. Dehors, la pluie tombait à verse. Dans la petite chambre, ma mère et moi étions blotties contre elle, l'écoutant nous poser des questions. J'ai jeté un coup d'œil à ma mère. Dans la pénombre, j'ai vu des larmes lui monter aux yeux. L'encens parfumé de l'autel de mon père flottait dans l'air. Mon père était décédé récemment. Le grondement du tonnerre à l'extérieur s'est soudainement estompé, ne laissant que la voix chaleureuse de ma grand-mère dans la pièce…
***
Je me souviens encore d'un après-midi aux nuages épars, aussi doux qu'une feuille tombant sur un lac immobile. Au loin, des nuages dérivaient paresseusement au-dessus de la maison et des vastes prairies qui s'étendaient derrière. Cet après-midi-là, ma mère est décédée. J'avais le cœur si lourd que je ne pouvais pleurer. Je ne ressentais qu'un vide immense, un vide qui ne serait jamais comblé. J'ai doucement embrassé les mains fines de ma mère, ces mains qui l'avaient protégée et avaient résisté aux tempêtes du temps. Avant de fermer les yeux, ma mère a esquissé un sourire et murmuré :
Je rentre à la maison chercher grand-mère. Elle m'attend toujours là où flotte l'encens et où résonne le tintement des carillons éoliens venus des montagnes.
Puis Maman est partie. Doucement. Avec bienveillance. Légèrement. Comme une feuille morte tombant dans le vide, emportée par le vent vers une terre lointaine.
Au fil des années, j'ai refoulé ma douleur et accepté la perte comme une fatalité. J'ai alors entrepris de retrouver la maison de mes grands-parents maternels. J'ai fouillé les tiroirs de ma mère dans leurs moindres recoins, y compris les objets qu'elle avait précieusement conservés après avoir quitté la maison avec mon père, malgré l'opposition de mon grand-père.
Finalement, j'ai trouvé un vieux morceau de papier où était inscrit, à peine visible, le nom d'un lieu : Village des Nuages. J'ai tenté de me remémorer les événements, puis je me suis reproché d'avoir passé ma jeunesse à rêver de tant de contrées lointaines, de tant d'endroits, aussi bien chez moi qu'à l'étranger, pour finalement oublier ma ville natale maternelle – celle où ma mère avait passé sa jeunesse et où je suis né. Les larmes me sont montées aux yeux ; peut-être ma mère avait-elle inconsciemment évité sa ville natale, où la colère de mon grand-père, qui avait duré tant d'années, persistait encore.
***
Je suis partie par une belle saison ensoleillée. Avant de partir, je me suis arrêtée sur la tombe de ma mère et j'ai prié : « Mère, guide-moi vers ma terre natale ! » La tombe de ma mère se trouve au milieu d'une prairie verdoyante, près de celle de mon père. C'est un lieu d'une profonde sérénité. En cette saison, la prairie est recouverte d'une immense étendue de fleurs blanches.
Je me suis mis en route. Le soleil s'étendait sur les champs comme du miel. Je suis monté dans un bus en direction des montagnes. « Où allez-vous, jeune homme ? » m'a demandé le contrôleur. Surpris, j'ai répondu rapidement : « Au Village des Nuages, monsieur ! » Le contrôleur semblait perplexe, tandis que le vieux chauffeur se tournait vers moi : « Tiens, ça fait longtemps que je n'ai pas entendu quelqu'un appeler ce village par son ancien nom. Vous devez être de passage pour la première fois, et pourtant vous connaissez déjà son ancien nom. Ne vous inquiétez pas, je vais vous montrer le chemin. »
J'ai hoché la tête en guise de remerciement. Le bus s'est mis en route. Celui qui menait au village de May n'avait pas de couchettes luxueuses, juste un vieux bus. J'ai ressenti une pointe de tristesse, car il semblait que beaucoup de gens aient oublié l'existence de ce village, voire ne le connaissaient pas. Je ressentais la même chose ! Le bus a traversé de nombreux villages le long de la rivière, des champs, des collines et des cols sinueux. La route vers les montagnes était profonde et sinueuse. La route vers ma terre natale.
Le soleil n'était plus qu'une masse rouge sombre, couleur grenade, suspendue bas au-dessus du sommet de la montagne, lorsque le chauffeur m'a crié : « Voilà le village des nuages ! »
Je suis sortie de la voiture, les jambes tremblantes après ce long et pénible voyage. La voiture a disparu au détour du virage, me laissant dans un espace étrangement silencieux.
J'ai longé la route qui menait au village de montagne. La nuit tombait. J'éprouvais une légère appréhension, mais pas de peur, car soudain, un sentiment de proximité et de familiarité m'envahissait. J'étais certain d'être en terre étrangère, cela ne faisait aucun doute. L'air était d'un bleu profond et paisible. Le vent bruissait dans les pins et le parfum puissant de la résine de pin emplissait mes narines.
Je me suis arrêtée inopinément devant une petite maison de bois isolée, nichée à flanc de colline. Ses avant-toits étaient dissimulés par des bougainvillées d'un rouge éclatant, et des carillons tintaient dans la brise. Une vieille femme était assise, effeuillant méticuleusement de l'herbe sèche pour en faire des balais, indifférente à l'étrangère qui se tenait devant elle. « Excusez-moi, madame, puis-je vous poser une question… ? » murmurai-je. Elle leva les yeux vers moi, un sourire édenté aux lèvres, et m'écouta poursuivre : « Madame, y a-t-il dans ce village des femmes âgées de votre âge dont les filles se sont mariées loin de chez elles malgré la désapprobation de leurs familles ? » Elle plongea son regard dans le mien, ses yeux voilés par les brumes du temps. Elle sourit, un sourire doux comme les derniers rayons du soleil couchant. De l'intérieur de la maison s'échappait un doux parfum d'encens, évoquant d'innombrables sentiments de nostalgie et de mélancolie : « Dans ce village des nuages, je crois être la seule vieille femme comme toi. Tous les autres sont partis rejoindre les nuages. Ne sois pas triste, reste ici avec grand-mère. Que tu trouves quelqu'un ou non, ce village sera toujours ta patrie, ta terre natale. »
Je me suis assise près d'elle, observant en silence ses mains glisser doucement sur l'herbe sèche. Le parfum de l'encens emplissait mon cœur. Je restais là, à écouter le temps qui passait, le bruit des cailloux qui tombaient sur mes genoux et le bruissement de l'herbe sèche tressée sur le manche du balai. Au loin, je revoyais les larmes de ma mère et la silhouette fragile de ma grand-mère dans les nuits orageuses d'antan…
J'ai soudain compris pourquoi ma mère voulait que je retourne au village de mes grands-parents maternels. Ce n'était pas vraiment pour rencontrer une personne en particulier, mais pour que je sache que, malgré le tumulte du monde, il existe encore un village appelé Mây, un lieu où je peux revenir, un lieu où je me sens moins seule.
Le parfum de l'encens et le son des carillons éoliens persistent dans ma mémoire à chaque battement de mon cœur.
Source : https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Comment (0)