L'eau coule sur la rivière le soir.

Nouvelle : Hoang Khanh Duy

« Oh là là… Le vent souffle dans toutes les directions. »
Si tu m'aimes encore, mon cher vieil ami, envoie-moi quelques mots.
« Dang Tuong connaît-elle encore le printemps de la vie ? »*

Thà, assise sur la véranda, les genoux repliés, contemplait la rivière et chantait doucement dans la brise légère de l'après-midi. Sur l'eau, un oiseau solitaire cherchait anxieusement son partenaire, son cri plaintif résonnant dans la rivière. Les passants, entendant le chant de la jeune fille, pensaient qu'elle avait déjà assez souffert, et pourtant Thà était encore si jeune, ses joues encore roses, luisantes sous les derniers rayons du soleil. La lumière dorée du soleil déclinait dans la petite cour donnant sur la rive, les derniers rayons embrasant les œillets d'Inde d'une flamme ardente.

Depuis qu'elle a quitté le bateau pour s'installer à terre, Tha aspire toujours aux rivières qu'elle a jadis parcourues. La rivière est gravée dans sa mémoire, un doux ruban de soie qui l'enveloppe par une nuit de clair de lune, une étreinte réconfortante qui a bercé sa vie et celle de son mari tandis qu'ils dérivaient sur leur frêle embarcation. Tha aime la rivière ; elle y laisse se déverser toutes ses joies et ses peines. Lors des nuits d'insomnie, elle s'assoit à la proue du bateau et chante des chansons country et de douces mélodies folkloriques empreintes d'âme au fil de l'eau.

À cette époque, Thà pensait que tous deux seraient liés à la rivière pour la vie. Ils ne seraient jamais séparés.

Au fil des nuits de pleine lune, le bateau dérivait sur de nombreuses rivières, et lorsqu'il revenait sur les lieux de ses voyages passés, notamment sur le tronçon où se trouvait la maison de la mère de son mari, le cœur de Thà se serrait de nostalgie. Elle observait son mari réparer avec application le toit du bateau, son dos nu luisant de sueur sous le soleil brûlant de midi, et son cœur se serrait de chagrin.

- Ma chère, si tu m'épouses, ta vie sera misérable.

Il interrompit ce qu'il faisait, regarda Tha, les yeux aussi tristes que la rivière au crépuscule chaque fois que Tha prononçait ces mots. En ces occasions, il prenait la main de Tha.

Non, c'est entièrement de ta faute !

Il vaut mieux sourire, mais la joie ne se lira pas pleinement dans ses yeux. Les femmes de cette région apprennent souvent à accepter les choses. Un petit sacrifice est acceptable, tant qu'il ne dérange personne. Mais Thà sait que même si elle accepte ce sacrifice, sa mère n'appréciera pas sa sincérité.

Je me souviens du jour où il a ramené Thà à la maison pour le présenter à sa mère ; elle n’a pas approuvé. La colère de son fils unique, qui lui avait désobéi, l’a rendue rouge de colère. À cet instant, Thà ne savait que faire, s’il devait rester ou partir, et il a tenté de réconforter et de masser sa mère. Celle-ci lui a dit de rester un moment sur le bateau, que sa mère finirait par se calmer.

Mais sa mère ne se découragea jamais. Elle refusa d'accepter Tha comme sa belle-fille car Tha était orpheline depuis son plus jeune âge, élevée grâce à la bienveillance des gens du marché au confluent. En grandissant, Tha vivait sur une barque, constamment en mouvement. Un jour sur une rivière, le lendemain sur une autre, une vie d'errance et d'incertitude, sans jamais savoir où s'installer. La vie de Tha était simple et misérable. Sa maison était une petite barque sur la rivière ; une averse et un coup de vent suffisaient à l'imbiber, l'obligeant à utiliser des sacs en plastique pour se protéger. Tha menait une vie de privations, partageant le destin de nombreux marchands fluviaux, se rencontrant un jour et se séparant le lendemain.

« De toutes les filles de ce pays, pourquoi épouser un vagabond ? Toutes les filles d'ici sont-elles mortes ou quoi ? » s'exclama sa mère avec colère. Il savait qu'elle n'était pas cruelle. Une mère qui avait enduré tant d'épreuves, qui avait dû lutter et faire tant de sacrifices pour élever son fils seule, comprenait les difficultés de la vie. Elle ne supportait pas de voir son fils emprunter le même chemin périlleux qu'elle. Il se sentait à la croisée des chemins, incertain de la direction à prendre. Il aimait Thà profondément et voulait la protéger toute sa vie. Il souhaitait ardemment que sa mère connaisse une vieillesse paisible.

La vie est tellement paradoxale, n'est-ce pas ?

Thà disait souvent cela à son mari, puis l'enlaçait par derrière. À ces moments-là, elle ressentait un mélange de chaleur et d'amertume. Pendant toutes ces années, il avait été son soutien indéfectible. Pour lui, Thà vivait non seulement d'amour, mais aussi de gratitude. Ce jour-là, il la choisit, au lieu de l'abandonner comme sa mère le lui avait conseillé…

***

Cette année-là, la saison des pluies arriva plus tard que d'habitude. Après une légère averse en fin d'après-midi, le ciel se calma, s'éclaircit et se teinta d'un rouge éclatant au crépuscule. Dans le ciel, une volée d'oiseaux traversa rapidement le vaste champ.

Ce fut le jour le plus triste de la vie de Tha. Cet après-midi-là, Tha l'aida à traverser le large fleuve, la perche alourdie par l'eau, le cœur lourd du vent. Il posa le pied à terre, jetant un dernier regard à la barque où ils avaient partagé tant de nuits paisibles au clair de lune. Il marcha vers la maison de sa mère, et Tha, debout à la proue, le regarda disparaître à travers les champs, se fondant complètement dans l'épaisse végétation. Le cœur de Tha se serra, car elle comprit que c'était peut-être la dernière fois qu'elle le verrait. La veille de son départ, après avoir appris la gravité de la maladie de sa mère, il avait longtemps serré Tha dans ses bras, comme si c'était la dernière fois qu'ils seraient ensemble sur cette barque, dérivant au gré des saisons, entre pluie et soleil.

Puis vint une autre saison des pluies, et il n'était toujours pas revenu. Chaque après-midi, Thà restait là, silencieuse, à contempler le raccourci à travers les champs qu'il avait jadis emprunté. Elle n'amarrait pas sa barque ailleurs car, inconsciemment, elle craignait que s'il revenait, il ne puisse la retrouver. Mais peu à peu, elle finit par l'amarrer là, car elle ne savait où aller ni comment combler le vide laissé par son départ. Plus que quiconque, Thà savait comment le garder à jamais sur cette barque, comment il pourrait vivre paisiblement à ses côtés jusqu'à la fin de ses jours, alors qu'il avait encore une mère qui avait sacrifié sa vie pour lui.

Thà éprouvait encore plus d'affection pour lui. Il avait quitté sa mère pour la suivre pendant un temps ; il ne s'agissait donc pas d'une trahison involontaire. Pourquoi Thà lui en aurait-elle voulu ? Même si elle chérissait toujours son image, elle restait tourmentée par les souvenirs du temps passé avec l'homme qu'elle aimait, une période difficile, mais aussi la plus heureuse de sa vie.

***

Plus tard, Thà apprit qu'il avait une petite famille. Sa femme était aimable. Toute la famille vivait confortablement dans la maison ancienne que sa mère avait conservée pendant de nombreuses années. Dès lors, Thà cessa d'amarrer sa barque à cet endroit et choisit un lopin de terre pour s'installer. Ce n'est que de temps à autre que Thà descendait jusqu'à la vieille barque. Celle-ci était restée là si longtemps qu'elle présentait quelques fissures, et l'eau de la rivière s'y engouffrait à chaque coup de rame de Thà. Thà descendait jusqu'à la barque et ramait au loin, errant sur les rivières qu'il avait jadis parcourues, contemplant les vieux paysages associés à de beaux souvenirs qu'il ne pourrait jamais oublier.

« S’aimer l’un l’autre, c’est souffrir toute une vie. »

« Qui oserait se séparer d'un bracelet solitaire ? »

------

* Paroles de la chanson « Lonely Friend », composée par Dong Duong.

Source : https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html