La plage du milieu - un endroit sans nom

(VHQN) - Pour les habitants de la région Centre, aller à la plage en été n'a rien de nouveau. Mais cette fois, l'expérience est bien différente : un « ticket » de retour en enfance, un retour à soi-même, au départ d'un voyage familier.

Middle Beach - un endroit sans nom entre les plages de Tam Thanh et Tam Tien.

Un moment d'hésitation

J'ai roulé vers la mer, traversé le pont de Truong Giang. Le vent soufflait fort, l'eau scintillait des deux côtés. En fin d'après-midi, le soleil était moins fort. Le vent de l'après-midi était doux, et plus j'avançais, plus il faisait frais. Chaque tronçon de route me rappelait un souvenir, un peu nerveux, un peu ému.

Juste après le dernier carrefour, je sentais l'odeur de la mer. Cette odeur particulière, âcre, seule reconnaissable, impossible à décrire. J'ai ralenti, penché la tête en arrière et respiré profondément l'air marin salé, comme quand j'étais enfant, chaque fois que je venais ici.

Il y avait une bifurcation juste devant la mer. Le panneau indiquait Tam Thanh à droite – la plage de mon enfance, où le sable doré collait aux sandales en plastique bon marché, où je barbotais pendant les étés clairs. À gauche se trouvait Tinh Thuy – un nom que j'avais souvent entendu, mais que je n'avais jamais visité. Mais ce jour-là, je n'ai choisi ni l'un ni l'autre côté. J'ai choisi de m'arrêter là – une étendue sans nom. Quelque chose m'appelait, confus mais irrésistible. J'ai conduit mon vélo, j'ai dépassé une rangée de peupliers bruissants, un vent salé. Et devant moi, une magnifique plage.

Pas de plaques nominatives. Pas de portillons d'accueil. Pas de touristes . Seuls quelques habitants de la côte se baignaient, des gens dont j'ignorais les noms et les visages, mais qui me semblaient si familiers. Personne ne m'a prêté attention, et je n'avais besoin de personne pour m'écouter. Je me suis simplement dirigé vers la plage, comme un enfant perdu dans un petit village de pêcheurs. Là-bas, les gens se reconnaissaient d'instinct, parlaient avec un accent campagnard sans formalité et disaient tout ce qui leur passait par la tête.

Sur la plage de ma ville natale. Photo : MINH DUC

La simplicité de la mer

Plage déserte. Sable fin. Eau claire. Pas de bruit. Pas de déchets. Je me sentais purifiée, non seulement par l'eau de mer, mais par le sentiment d'être moi-même, sans titre, sans avoir à jouer. Sans avoir à réfléchir à la pose pour une photo, sans avoir à me soucier de ce que je publierais sur Facebook pour la rendre « tendance » ou profonde.

Juste au bord de l'eau, il y avait un petit stand de porridge aux palourdes. J'en ai commandé un bol. Alors que j'allais manger, le vendeur a éclaté de rire et s'est écrié :

- Attends, le ciel est tout rose ! Prends une photo et mange. Il va bientôt faire nuit !

J'ai levé les yeux. L'horizon semblait s'illuminer d'un arc-en-ciel. En regardant en arrière, le soleil avait disparu derrière les peupliers. Les vagues clapotaient doucement, le ciel et l'eau se fondaient en des traînées de couleurs. D'une beauté indescriptible. Un instant impossible à mettre en scène, seulement à vivre, introuvable.

Un bol de porridge aux palourdes coûte 15 000 VND. Chaud. En mangeant, j'ai souri intérieurement. Quand j'ai demandé le prix du parking, les enfants ont fait signe de la main :

- "Excusez-moi", nous sommes des marins, nous ne rendons aucun service.

Un autre a continué :

- Tu peux laisser tes affaires ici. Rien ne sera perdu. La semaine dernière, cette fille était la seule à s'être fait voler deux téléphones ! - Après avoir dit ça, tout le groupe a éclaté de rire.

Cette honnêteté, je ne peux pas la supporter.

Retour à l'enfant de l'année

Cet après-midi-là, je suis resté assis là un long moment. Pas pressé de rentrer. Car je savais que j'étais assis au milieu d'un cadeau. Un cadeau que tous ceux qui vont à la plage en été ne reçoivent pas. Une plage au milieu, entre deux lieux bondés, entre des choix familiers, est l'endroit qui procure le plus net sentiment de retour à la maison.

Sur le chemin du retour, j'ai traversé à nouveau le pont. Il faisait déjà nuit. Au loin, les lumières de la ville commençaient à s'illuminer. Chaque lumière clignotait, comme pour m'inviter, pour m'encourager. Je me sentais redevenue une enfant : assise devant la voiture, le vent me fouettant le visage, le cœur impatient d'allumer les lumières, impatiente sans savoir pourquoi.

À ce moment-là, j'ai soudain réalisé qu'il y avait des routes que les gens empruntaient simplement parce que tout le monde les empruntait. Les plages portaient des noms, les destinations étaient étiquetées « incontournables » sur les applications de voyage. J'y suis allée, pensant que c'était mon choix, mais en réalité, je suivais simplement la foule inconsciemment.

Soudain, en pensant au lointain, des chemins se ressemblent dans notre esprit. Des choix, des pensées, des décisions qui semblent nous appartenir, mais qui sont en réalité façonnés par les influences silencieuses et continues qui nous entourent : des vidéos TikTok tendance, des statuts plébiscités par des centaines de milliers de personnes, des critiques « à lire absolument », des définitions préconçues du succès et du bonheur, répétées à l'infini, à tel point que nous n'avons pas le temps de nous arrêter pour trouver des contre-arguments.

Même dans l'esprit, vous pensez que vous êtes libre, mais en réalité vous répétez des pensées qui ont été acceptées par la majorité, préemballées.

Il existe d'autres chemins – anonymes, inconnus, sans critiques, qui ne figurent pas sur la liste des « 10 meilleurs endroits à visiter ». Mais si nous sommes assez discrets pour écouter, assez courageux pour tourner, nous nous rencontrons parfois. Pas complètement par hasard. Ni par arrangement. Mais comme un cadeau, né d'un détour accidentel.

Cet été, si vous en avez l'occasion, essayez de prendre une route que vous n'avez jamais empruntée. Pas besoin qu'elle soit loin, pas besoin d'être une destination célèbre. Peut-être est-elle juste à côté de chez vous, vous ne l'avez simplement jamais remarquée ou vous êtes toujours passée devant sans vous arrêter. Prenez le temps de ralentir, d'observer de plus près, de découvrir un autre coin de votre ville natale – et qui sait, vous pourriez même vous voir sous un nouvel angle.

Parce que parfois, un seul virage à gauche au lieu de droite, un seul arrêt au lieu d'avancer, suffit à ouvrir tout un monde de douceur. Un monde réservé à ceux qui osent écouter leur vague appel intérieur et le suivre !

Source : https://baoquangnam.vn/bai-giua-mot-chon-khong-ten-3156590.html