La plage du milieu - un lieu sans nom

(VHQN) - Pour les habitants du centre du Vietnam, aller à la plage en été est une chose tout à fait normale. Mais cette fois-ci, l'expérience fut tout à fait différente : un véritable retour en enfance, un retour à soi, grâce à un voyage familier.

La plage du milieu - un lieu sans nom entre les plages de Tam Thanh et de Tam Tien.

Un moment d'hésitation

J'ai roulé vers la mer, traversant le pont Truong Giang. Le vent soufflait fort et l'eau scintillait de part et d'autre. La fin d'après-midi approchait et le soleil était moins ardent. Une douce brise rafraîchissait l'atmosphère. Chaque tronçon de route faisait ressurgir un flot de souvenirs, un mélange d'excitation et d'émotion.

Juste après le dernier carrefour, j'ai perçu une odeur de mer. C'était une odeur particulière, légèrement piquante, reconnaissable mais indescriptible. J'ai ralenti, penché la tête en arrière et inspiré profondément, savourant le parfum salé de l'océan, comme lorsque j'étais enfant et que je venais ici.

Il y avait une bifurcation juste en face de la mer. Le panneau indiquait Tam Thanh à droite – la plage de mon enfance, où le sable doré collait à mes sandales en plastique bon marché, où je m'amusais à gambader durant les étés ensoleillés. À gauche, Tinh Thuy – un nom que j'avais souvent entendu, mais où je n'étais jamais allée. Mais ce jour-là, je n'ai choisi ni l'une ni l'autre. J'ai choisi de m'arrêter là, à cet endroit sans nom. Quelque chose m'appelait, d'une manière indistincte mais irrésistible. J'ai poussé mon vélo jusqu'au bord, traversant une rangée de filaos bruissants, la brise marine soufflant. Et devant moi s'étendait une plage magnifique.

Pas de panneaux. Pas d'arche de bienvenue. Pas de touristes . Juste quelques locaux qui se baignaient, des gens dont j'ignorais les noms et les visages, et pourtant, un sentiment de familiarité m'envahissait. Personne ne me prêtait attention, et je n'avais besoin de personne. Je suis simplement entrée dans la mer, comme une enfant perdue dans un petit village de pêcheurs. Là-bas, les gens se reconnaissaient instinctivement, parlant avec leur accent naturel sans aucune formalité, disant tout ce qui leur passait par la tête.

Sur la plage de ma ville natale. Photo : MINH DUC

Authentique style de vie balnéaire

La plage était déserte. Le sable était fin. L'eau était limpide. Aucun bruit. Pas un déchet. Je me sentais purifiée, non seulement par l'eau de mer, mais aussi par la sensation d'être moi-même, sans étiquette, sans avoir à feindre ni à jouer un rôle. Inutile de penser à poser pour des photos, inutile de se soucier de ce que je publierai ensuite sur Facebook pour être « tendance » ou profonde.

Au bord de l'eau, il y avait un petit étal qui vendait du porridge aux palourdes. J'en ai commandé un bol. Au moment où j'allais commencer à manger, le vendeur a éclaté de rire et m'a rappelé :

Attendez, attendez, le ciel est tellement rose ! Prenons des photos avant de manger. Il fera bientôt nuit noire !

J'ai levé les yeux. Un arc-en-ciel semblait apparaître à l'horizon. En me retournant, j'ai vu que le soleil avait disparu derrière les rangées de cyprès. Les vagues clapotaient doucement, le ciel et l'eau se confondant en des traînées de couleurs. D'une beauté à couper le souffle. Un moment qu'on ne peut pas simuler ; on ne peut que le vivre, et non le rechercher.

Un bol de bouillie de palourdes coûte 15 000 dongs. C'est servi brûlant. Je riais sous cape en mangeant. Quand j'ai demandé le prix du parking, les enfants ont fait un geste de la main pour s'en désintéresser.

— Allez-y, monsieur, nous ne sommes que des pêcheurs, nous ne faisons aucun travail de service.

Un autre enfant a renchéri :

— Vous pouvez laisser vos affaires ici sans souci. Rien ne sera volé. La semaine dernière, seule cette pauvre fille s'est fait voler ses deux téléphones ! — À ces mots, le groupe entier a éclaté de rire.

Cette nature authentique et terre-à-terre est insupportable.

Retour à l'enfant d'antan

Cet après-midi-là, je suis restée assise là un long moment. Je n'étais pas pressée de partir. Car je savais que je me trouvais au cœur d'un trésor. Un trésor que tous ceux qui vont à la plage en été ne reçoivent pas. Une plage à mi-chemin, entre deux lieux bondés, entre des choix familiers, et pourtant, elle offrait le plus pur sentiment d'être chez soi.

Sur le chemin du retour, j'ai retraversé ce pont. La nuit commençait à tomber. Au loin, les lumières de la ville s'allumaient. Chaque lumière scintillait, comme un appel, une invitation à la joie. Je me sentais redevenu l'enfant que j'étais autrefois : assis devant la voiture, le vent fouettant mon visage, le cœur battant la chamade à l'idée des lumières, excité pour des raisons que je ne comprenais pas vraiment.

À ce moment-là, j'ai soudain réalisé qu'il existe des chemins que l'on emprunte simplement parce que tout le monde les emprunte. Des plages renommées, des destinations qualifiées d'« incontournables » sur les applications de voyage. On y va, croyant que c'est notre choix, mais en réalité, on suit inconsciemment la foule.

Soudain, j'ai réalisé que nos pensées suivent des chemins similaires. Il y a des choix, des pensées et des décisions que nous croyons être les nôtres, mais qui sont en réalité façonnés par les influences silencieuses et constantes qui nous entourent : les vidéos TikTok virales, les statuts avec des centaines de milliers de « j'aime », les critiques « incontournables » et les définitions préétablies du succès et du bonheur, répétées si souvent que nous n'avons pas le temps de nous arrêter et de considérer des contre-arguments.

Même dans notre esprit, nous pensons être libres, mais en réalité, nous répétons des pensées préétablies et consensuelles.

Il existe d'autres chemins – sans nom, inexplorés, sans avis, absents des listes des « 10 lieux incontournables ». Mais si vous êtes assez discret pour écouter, assez courageux pour vous aventurer hors des sentiers battus, vous pourriez bien vous découvrir. Pas tout à fait par hasard. Pas planifié. Mais comme un cadeau, né d'une rencontre fortuite.

Cet été, si vous en avez l'occasion, empruntez une route que vous n'avez jamais prise. Pas besoin d'aller loin, ni d'aller vers une destination célèbre. Elle est peut-être même tout près de chez vous, sans que vous l'ayez remarquée auparavant ou sans vous arrêter. Prenez le temps de ralentir, d'observer attentivement, de découvrir une autre facette de votre ville – et qui sait, vous pourriez même vous voir sous un jour nouveau.

Car parfois, il suffit de tourner à gauche au lieu de tourner à droite, de faire une pause au lieu de continuer, pour découvrir un monde de douceur. Un monde réservé à ceux qui osent écouter cet appel intérieur et le suivre !

Source : https://baoquangnam.vn/bai-giua-mot-chon-khong-ten-3156590.html