Maman a rapidement mis une feuille de plastique blanche qui avait jauni, a attrapé un chapeau conique avec des taches de rouille, a retroussé son pantalon jusqu'aux genoux et est sortie en toute hâte pour rétablir le vieux citronnier chargé de fruits.
Je me suis précipitée vers elle, paniquée, et je n'ai pas pu mettre un imperméable à temps. Ma mère m'a envoyé à l'intérieur de la maison de peur que j'attrape un rhume.
- Rentre chez toi, je peux le faire.
Maman est toujours comme ça, elle veut juste que ses enfants soient heureux et en sécurité, même si j'ai plus de 20 ans, je suis toujours son petit enfant. J'ai souri : « Je suis un jeune homme maintenant, maman ! ». Puis, avec une grande force, j'ai redressé le vieux citronnier, ma mère a trouvé une grande fourche pour l'appuyer contre la plus grosse branche du citronnier, une solution temporaire avec le faible espoir que le vieux citronnier survivrait à la saison des tempêtes.
Ma mère a planté le citronnier quand j’avais dix ans. Je ne sais pas combien d'années le citronnier va durer, mais maintenant cela fait plus de dix ans et il porte encore des fruits chaque année, une petite source de revenus pour ma mère pour payer les courses. À cette époque, un ami du Sud a apporté à mon père une nouvelle variété de citron et lui a dit d’essayer de la planter. À cette époque, mon père n’avait pas beaucoup d’espoir car les arbres doivent être adaptés au sol pour obtenir le meilleur rendement. Il a planté des arbres pour entretenir une amitié qui dure depuis des décennies. Je ne sais pas si c'était dû à l'amour de la terre ou à l'amour des gens, mais le citronnier a pris racine très vite et a poussé rapidement. Après deux ans, il a commencé à porter ses premiers fruits. Les citrons étaient gros comme des œufs de poule, avec une peau brillante, pas rugueuse comme les citrons couramment vendus sur le marché de campagne, et surtout les citrons n'avaient pas de pépins.
Mon père aime le citronnier parce qu’il lui rappelle un vieil ami loin de chez lui. Ma mère aime le citronnier car il fournit une source de revenus modeste mais néanmoins économique . Mes sœurs et moi adorons le citronnier car il nous offre des verres de limonade fraîche les après-midi d'été. Le citronnier a accompagné ma famille à travers de nombreuses tempêtes et pluies, et aucun vent n'a jamais pu briser ses branches. Mais cette année, la première tempête de la saison a pu déraciner une partie des racines, peut-être le moment est-il venu où le citronnier n'a plus beaucoup de force pour résister aux catastrophes naturelles.
Maman prit un panier et ramassa avec regret les citrons qui étaient tombés partout sur le sol. Les gros étaient encore utilisables, les petits comme les noix d'arec étaient simplement jetés avec un soupir. Ma mère est toujours comme ça, elle range toujours tout, elle fait de son mieux pour exploiter tout ce qui est encore utilisable. Mes parents sont originaires de la région Centre. Je ne sais pas si c’est parce que la région centrale est en proie à des tempêtes et à la pauvreté toute l’année, mais les habitants de la région centrale sont incroyablement travailleurs.
Mes parents ont plus de soixante-dix ans cette année. En entendant la nouvelle de la tempête, je me suis senti agité et anxieux. J'ai rapidement pris un bus pour rentrer chez moi le soir pour voir mes parents et me sentir à l'aise.
- Ton père, pourquoi ne restes-tu pas au sec là-dedans, pourquoi reviens-tu dans ce déluge ?
- Je suis revenu parce que la saison des tempêtes me manque dans ma ville natale, maman - ai-je répondu en plaisantant.
Malgré les réprimandes, les yeux de la mère étaient encore remplis de joie lorsqu'elle a vu son enfant rentrer à la maison. J'ai dit au propriétaire du restaurant où je travaillais que je voulais prendre quelques jours de congé parce que je ne pouvais pas supporter de laisser mes vieux parents gérer la tempête. Il a accepté, me disant d'attendre que la tempête soit terminée avant d'entrer.
Il ne me reste plus qu'un an pour obtenir mon diplôme, traîner dans les amphithéâtres et quelques petits boulots à temps partiel ne me laisse pas le temps de me souvenir de ma ville natale et de mes proches. Mais étrangement, chaque fois que j'entends la nouvelle d'une tempête qui approche, j'ai envie de laisser de côté tous les soucis de la vie et de retourner chez mes parents. Même si je ne peux pas supporter la saison des tempêtes, le sentiment d'être assis avec mes parents dans une petite maison, la tempête à l'extérieur devient également insignifiante.
Quand est-ce que tu vas y entrer ? Laissez-moi faire quelques dizaines de gâteaux et les apporter là-bas pour que vous puissiez les manger. Voulez-vous manger des patates douces ? Je te laisse tranquille ! Demain, ma mère m'apportera une boîte de nouilles instantanées et vérifiera si ma maison a des fuites.
Chaque fois que je rentre à la maison avec juste un sac à dos rempli de vêtements, ma mère prépare beaucoup de nourriture et de cadeaux.
Après avoir posé le panier de citrons sur le placard, maman se tourna pour mettre la théière de thé vert. Mes parents et de nombreux autres villageois n’ont toujours pas abandonné l’habitude de boire du thé vert. Le goût légèrement astringent du thé vert coule dans la gorge, laissant un arrière-goût sucré indescriptible. Quand j'étais petite, j'ai essayé une gorgée et je l'ai immédiatement recrachée à cause du goût amer sur le bout de ma langue.
La sensation d'être assis près du feu, de sentir le thé vert parfumé flotter jusqu'à votre nez, d'attendre que votre mère prenne une patate douce frite chaude et la morde en s'exclamant, le monde extérieur semble s'arrêter, la scène est paisible comme les jours de l'enfance.
Je me souviens encore de l’époque où mes sœurs et moi étions jeunes, quand la maison n’était pas construite en briques et couverte de tôle ondulée comme c’est le cas aujourd’hui. Les murs sont faits d'un mélange de boue et de paille, le toit est fait de feuilles de cocotier. Chaque coup de vent faisait pencher le toit, et quand une tempête arrivait, toute la famille devait déplacer les tables et les chaises en hauteur, la position la plus haute étant donnée en priorité à nos livres, puis aux couvertures et aux oreillers. Je me souviens qu'une année, l'eau a atteint l'autel, tous les objets de la maison étaient trempés et flottaient dans l'eau. À cette époque, les villageois devaient se rassembler sur les collines pour trouver un abri temporaire. L’eau s’est retirée, laissant un champ de bataille visqueux. Chaque maison était occupée à nettoyer et à sécher les vêtements. Une année, les semences de riz n’ont pas été évacuées à temps. Après quelques jours de tempêtes, de la moisissure a germé dans les sacs, indiquant qu'une famine attendait. Pourtant, les gens de ma ville natale restent très optimistes, fuyant la tempête et s'appelant les uns les autres, racontant même des blagues amusantes. Mon père a dit que si nous ne rions pas, que pouvons-nous faire ? Nous vivons dans un pays qui n’est pas favorisé par la nature, nous devons donc apprendre à accepter de vivre ensemble. De plus, nous avons ici des voisins qui s’aiment et prennent soin les uns des autres comme des parents de sang. C’est peut-être la raison pour laquelle les gens sont toujours déterminés à rester dans leur terre et leur village.
Ma tante est la sœur cadette de ma mère. Elle s'est mariée à environ cinq kilomètres de chez moi. La vie rurale était paisible et tranquille. Le couple travaillait dur pour gagner sa vie et n’était pas pauvre. À chaque saison des tempêtes, les gens perdent une partie de leurs biens, de leurs récoltes et de leur bétail. Après la tempête, retour à la vie quotidienne avec un effort redoublé. Mais ma tante n’a pas seulement perdu ses biens, elle a également perdu son oncle.
Je me souviens encore de cette année-là, j'avais environ dix ans, l'aîné de ma tante n'avait que cinq ans, chaque fois qu'elle devait aller en ville, ma tante amenait son enfant chez moi pendant quelques jours, donc mon frère et moi nous aimions beaucoup. Ma tante vend quelques petits objets et chaque fois qu'elle va en ville, elle ramène des marchandises pour les vendre aux villageois. Ma ville natale a aussi un marché, mais il se déroule par roulement et ne propose que quelques produits que les habitants peuvent cultiver. La petite boutique de ma tante est donc devenue plus nécessaire que jamais avec de la sauce de poisson, des épices, des articles ménagers, des articles essentiels comme des brosses à dents, des bacs à linge, des paniers, quelques boîtes de nouilles instantanées et des bonbons. Le fait que la tante et l'oncle puissent gagner leur vie grâce à cette petite boutique a quelque peu soulagé leurs soucis économiques.
Ce jour-là, ma tante est allée en ville chercher des marchandises comme d'habitude. Il a plu abondamment du petit matin jusqu'à la fin de l'après-midi sans aucun signe d'arrêt. Plus il se faisait tard, plus il pleuvait fort. Le pont sur la rivière au début du village a été submergé par les eaux. Toute ma famille était inquiète parce que ma tante et mon oncle ne venaient pas me chercher. Normalement, à cette heure-là, mon oncle serait venu me chercher à vélo. Mes entrailles brûlaient comme le feu, ma mère et mon père portaient la lanterne tempête et pataugeaient vers l'entrée du village, l'eau était blanche partout sur le champ, partout où la lumière de la lanterne se répandait, l'eau inondait.
Quand je suis arrivé au pont, j'ai vu ma tante assise là en train de pleurer, ses biens flottant sur la rivière. Après avoir amené ma tante et les marchandises près du rivage, ma tante a glissé et a laissé tomber la moitié des marchandises. Mon oncle s'est penché pour les attraper, mais n'a pas pu le faire à temps. Ils ont simplement été emportés par le courant. L’eau était si forte que mon oncle ne pouvait pas nager jusqu’au rivage. Ma tante est restée là à pleurer jusqu'à ce qu'il fasse nuit.
Dix ans ont passé, mais chaque fois que je m'en souviens, mon cœur est toujours amer. Ma tante est restée fermement attachée à sa patrie et a traversé de nombreuses tempêtes avec ses enfants. Peut-être qu’elle a enfoui cette douleur dans le coin le plus profond de son cœur.
Chaque année, ma ville natale doit faire face à plusieurs tempêtes, dont certaines peuvent emporter les récoltes et le bétail, d’autres peuvent détruire les maisons et les biens. Ces dernières années, de nombreux jeunes ont quitté leur ville natale pour chercher un avenir dans de nouvelles terres. Certains vont à l’école, d’autres au travail, mais leur patrie reste le lieu qui nourrit l’âme de nombreuses générations. Peu importe jusqu'où ils vont, ils veulent toujours revenir. Parce que cet endroit a des parents, des villages, une enfance boueuse et surtout une partie de notre chair et de notre sang.
Source : https://thanhnien.vn/bao-dau-mua-truyen-ngan-du-thi-cua-le-thi-nam-phuong-185241006211901036.htm
Comment (0)