Mer et forêt en un seul cœur

J'ai quitté Tuy Hoa un matin de début d'automne. Sous la faible lueur de la lune décroissante, avant même que l'aube ne se lève, le bus a quitté silencieusement la ville côtière, filant à travers une région où le ciel changeait lentement de couleur – du bleu azur des vagues au vert profond des montagnes et des collines.

J’ai pressé mon visage contre la vitre, laissant le vent et la poussière rouge dessiner de vagues traînées sur mon cœur. Quelque chose d’incertain m’habitait. Loin de Tuy Hoa, j’emportais avec moi le murmure des vagues, le posant sur le plateau balayé par les vents, écoutant mon cœur comme un instrument à cordes – chaque vibration un souvenir, un instant de nostalgie. Au plus profond de moi, je me sentais comme un petit oiseau qui venait de s’envoler vers un nouvel horizon, où le plateau l’appelait par les sons profonds et vibrants des gongs et des tambours, mais qui avait rebroussé chemin, aspirant à retrouver son nid paisible dans ma terre natale.

Photo d’illustration : Huu Nguyen

Mes premiers jours dans les montagnes m'ont donné l'impression d'avoir pénétré dans un pays féerique, un pays de terre rouge et de vents d'une immense forêt. Ici, les plantations de café s'étendaient à perte de vue comme un tapis vert jusqu'aux contreforts des montagnes. Les rangées droites d'hévéas se dressaient telles une armée silencieuse, protégeant les rues de la ville du soleil de l'après-midi. J'ai longé des routes portant des noms de héros, des noms inconnus que je n'avais pas encore réussi à graver dans ma mémoire. Du boulevard Vo Nguyen Giap à la rue Le Duan, puis jusqu'au ministère de l'Éducation et de la Formation, rue Nguyen Tat Thanh, les arbres centenaires, de part et d'autre, entrelacaient silencieusement leurs branches comme pour accueillir le voyageur, murmurant des histoires telles d'interminables épopées de la forêt.

Il y avait des nuits, dans les dortoirs de l'École normale, à travers la canopée de magnolias centenaires, où la lune, telle une barque d'argent, se détachait obliquement sur le ciel, mon cœur se remplissait soudain du bruit des vagues de ma ville natale, m'envahissant d'une nostalgie intense. Je me souvenais de ces après-midis venteux, passés à la plage avec ma fille à faire voler des cerfs-volants. Je me souvenais du sable blanc et frais sous mes pieds. Je me souvenais de la douce caresse des vagues sur ma peau, comme la main d'un vieil ami. Je me souvenais des voix graves et profondes des pêcheurs appelant leurs prises à terre, des voix animées et bruyantes des femmes vendant du poisson à l'aube. Je me souvenais des repas chaleureux et joyeux, emplis de rires, partagés en famille avec mes enfants…

Le temps, tel un fleuve serpentant à travers d'innombrables méandres, a estompé les surprises des débuts. J'ai commencé à percevoir Buon Ma Thuot avec le regard d'un initié : j'aimais l'air frais et brumeux du petit matin, le chant des oiseaux dans la cime des arbres, l'arôme puissant du café, comme un lien secret entre la terre et le ciel ; j'aimais même les averses soudaines qui, fugaces, laissaient derrière elles un ciel limpide et le parfum enivrant de la terre humide ; je me souvenais des matchs de football enflammés, des longues soirées passées à boire sous la lune dans le calme des dortoirs des fonctionnaires, loin de chez eux comme moi ; j'aimais même la façon dont les habitants de Buon Ma Thuot parlaient et riaient, lentement, fermement comme la terre, chaleureusement comme le soleil doré qui inonde les collines… Buon Ma Thuot a enraciné mon âme dans l'étreinte infinie de la forêt, d'une affection profonde, telle la roche basaltique dormant paisiblement au gré des saisons, entre pluie et soleil.

À mon retour à Tuy Hoa, les vagues clapotaient contre le rivage comme des retrouvailles silencieuses, le sable doré bruissait sous mes pas et le vent me fouettait le cœur comme un membre de la famille accueillant un enfant de retour à la maison. Au milieu du murmure des vagues qui semblaient appeler mon nom, j'entendis une autre résonance profonde dans mon cœur, comme la voix d'un vieil ami m'appelant lors de joyeuses retrouvailles dans les montagnes. Je me souviens de ce premier matin à Buon Ho, enveloppé de brume. Je me souviens de la lumière dorée du soleil se dispersant sur les rangées droites d'hévéas comme une longue note de musique. Je me souviens de l'air frais et pur de la ville. Je me souviens du léger parfum de café dans la brise. Je me souviens des routes bordées d'arbres… J'ai soudain compris que mon cœur était partagé en deux. Une moitié penchait vers la mer, où les souvenirs d'enfance étaient emplis du murmure des vagues bleues, où amis, famille et êtres chers vivaient chaque jour en harmonie avec le rythme de l'océan. L'autre moitié appartenait à la forêt, une saison de fleurs de caféier recouvrant le ciel de blanc, un parfum enivrant d'arbres fruitiers…

Je suis comme un voyageur entre deux royaumes de désir – je continuerai à faire des allers-retours deux fois par semaine pour que mon cœur soit un lieu de rencontre entre les vagues et le vent, les montagnes et la mer, pour qu'à chaque fois que je ferme les yeux, je voie l'océan et la vaste forêt chanter ensemble une douce et profonde mélodie de souvenir.

Soudain, les vers d'un poème de Chế Lan Viên résonnèrent profondément en moi : « Quand nous sommes ici, ce n'est qu'un lieu de vie ; quand nous partons, la terre est devenue une partie de notre âme ! »

Source : https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/bien-rung-trong-mot-trai-tim-b8305a7/