Où vas-tu, ma chérie ? Je te ferai un prix avantageux !
Manh ne dit rien car c'était la première fois qu'il venait et il ne savait pas. Lanh regarda autour de lui et répondit :
- Je retourne à Na Pat, je ne prends pas de moto-taxi, je cherche un taxi normal !
Les conducteurs de moto-taxi, l'air abattu, s'éloignèrent, et l'un d'eux dit nonchalamment :
Les VIP ne prennent pas de moto-taxi ! Avec une robe pareille, comment pourraient-elles en prendre un !
À ce moment-là, les conducteurs de moto-taxi commencèrent à observer les deux passagers. Le jeune homme portait un t-shirt à inscriptions anglaises, un jean ample et avait les cheveux ondulés et teints. Il portait un petit sac à dos en bandoulière et un sac à la main. La jeune fille portait un t-shirt assez ample, une jupe blanche courte qui ne lui arrivait pas aux genoux, des baskets et des lunettes de soleil posées sur ses cheveux légèrement ondulés. Son maquillage était soigné, ni trop prononcé ni trop pâle, et elle portait un léger parfum. Elle avait un petit sac à main en bandoulière et un sac contenant divers objets.
Un conducteur de moto-taxi a appelé un chauffeur de taxi voisin :
Salut ! Nous avons un visiteur !
Il s'appelait Hiep, et il s'est précipité dehors avec enthousiasme :
Où vas-tu ? Monte dans la voiture ! Elle est là-bas ! Si tu as beaucoup de choses, laisse-moi les porter !
En un instant, le taxi blanc démarra en direction de Na Pat. À l'intérieur, le chauffeur engagea gaiement la conversation avec moi :
— D’où venez-vous, les enfants, et pourquoi êtes-vous à Na Pat ?
Il a rapidement répondu :
- Nous sommes de Hanoï, monsieur !
Vous rendez visite à des proches ?
Non ! Je rentre chez moi !
« Votre maison est à Na Pat, n'est-ce pas ? » demanda le chauffeur, l'air surpris.
— Oui ! Qu'y a-t-il, monsieur ? demanda Lanh, un peu timidement.
Le chauffeur était un peu déconcerté, mais il a rapidement trouvé une excuse :
À vous voir, je dirais que vous venez d'Hanoï ; personne ne devinerait que vous êtes de Na Pat. Vous avez dû vivre longtemps à Hanoï, non ?
Oui ! J'y suis depuis plus de sept ans maintenant !
Que fais-tu là-bas ?
Après avoir obtenu mon diplôme universitaire, j'ai immédiatement commencé à travailler à Hanoï. Je travaille dans le marketing, monsieur !
« Alors, qui est votre compagnon… ? » demanda le chauffeur avec hésitation, craignant de dire une bêtise.
Voici mon petit ami !
- Vraiment ? Alors, d'où vient ton copain ?
Il est originaire d'Hanoï !
Oh ! C'est super !
Le chauffeur dit alors gaiement à Mạnh :
— Tu ne trouves pas que les filles de Lang Son sont formidables ? Elles sont belles et talentueuses, et dès qu'elles arrivent à Hanoï, elles trouvent un beau mari…
Tous trois éclatèrent de rire. La rencontre avec le chauffeur, si bavard et jovial, rendit la route déserte et sinueuse plus courte à leurs yeux. Plus ils s'éloignaient de la ville, plus le paysage devenait désert ; les maisons étaient rares et les bords de la route bordés d'arbres. Certains tronçons serpentaient sous des pinèdes ombragées, tandis que d'autres présentaient des virages en épingle à cheveux si serrés que Lanh et Mạnh vacillaient. La route montait et descendait par endroits, et certains menaient au sommet d'une colline dominant une profonde vallée. Mạnh regarda par la fenêtre et s'exclama :
Le paysage est si paisible ! Mais je ne peux pas conduire sur cette route !
L'homme talentueux sourit et dit :
Vous avez l'habitude de conduire sur des routes forestières ; certains tronçons sont bien plus difficiles. Si c'était sur le chemin du retour vers Hanoï, j'aurais abandonné aussi ; les routes sont tellement sinueuses, je n'y arriverais pas.
La voiture atteignit enfin la lisière du village, et Lanh rappela au chauffeur de s'arrêter car la route était impraticable jusqu'à chez elle à cause de l'étroitesse de la ruelle. Elle paya la course, et ils ramenèrent tous deux leurs affaires chez eux.
Le village de Lanh était entouré de forêt, le vert des arbres et des petites rizières nichées entre les collines. Un petit ruisseau coulait, l'eau d'un bleu limpide, ses berges luxuriantes d'herbe et de buissons denses. Un groupe assez important de canards nageait tranquillement le long du ruisseau, certains perchés sur la berge pour faire leur toilette, d'autres plongeant un instant avant de refaire surface en cancanant de plaisir. Le village se composait d'une vingtaine de maisons disposées en terrasses à flanc de colline, les aboiements lointains des chiens ajoutant à la tranquillité du lieu. L'air était frais ; on aurait dit qu'il n'y avait ni poussière, ni gaz d'échappement, ni bruit ni agitation comme à Hanoï. Le chemin menant au village n'était pas très long, bordé d'une clôture en bambou pour empêcher les poules de déterrer les potagers. Certaines parcelles étaient plantées de bananiers, d'autres de pruniers et de pêchers… Mạnh posait des questions sur tout ce qu'il voyait : « C'est quoi cet arbre ? Qu'est-ce que c'est ? Pourquoi l'étable à buffles est-elle en plein milieu de la route comme ça ? Ça sent affreux ! »
Ils gravirent ensuite tous deux la courte pente menant à la maison de Lanh, et dès qu'ils atteignirent le bord de la cour, Lanh s'écria rapidement :
- Maman ! Je suis rentré !
De l'intérieur de la maison, une femme vêtue d'une robe Nung verte, les cheveux soigneusement relevés, s'est précipitée dehors en criant :
- "Lục ma dà lo ? Papa ! Lục sáo ma dà ! (Tu es de retour ? Papa ! Ta fille est à la maison !)"
Lanh était heureuse, mais elle se sentit soudain mal à l'aise lorsque Mạnh lui demanda :
— C'est ta mère ? Qu'a-t-elle dit ?
Lanh se tourna vers Mạnh avec une expression inquiète et murmura :
- Salut maman, je vais dire à papa qu'on est rentrés.
Comprenant ce qui se passait, Mạnh atteignit le seuil en bois. Un autre homme, ne portant pas de vêtements traditionnels, sortit de la maison et s'approcha de la porte. Il supposa qu'il s'agissait du père de Lanh et s'inclina en guise de salutation.
Bonjour, tante et oncle !
Oui ! Entre, mon enfant !
Les parents de Lanh s'affairaient, l'un préparant des boissons, l'autre allumant le ventilateur pour rafraîchir l'atmosphère. La mère de Lanh prononça quelques mots en nung, auxquels le père et Lanh répondirent dans la même langue. Mạnh, assis là, se sentait mal à l'aise. N'osant pas demander à Lanh de quoi ils parlaient, il observa la maison. Elle était construite en briques d'argile grossières, liées par un mortier de terre, ces briques étant bien plus grandes que celles des plaines. Les encadrements et les portes étaient en bois très simple. Le toit était couvert de tuiles grises usées par le temps. Au centre de la maison se trouvait un vieux meuble à thé, dont le dessus servait également d'autel ancestral. Sur la table des invités étaient disposés de nombreux certificats de Lanh, jaunis pour la plupart, ainsi que quelques vieux calendriers et une photo de mariage de sa sœur aînée. Au-dessus de l'autel, un tableau représentait une assiette de cinq fruits, encadrée de deux distiques. Mạnh fut surprise de voir trois petits drapeaux en papier, à peine plus grands qu'une main, collés à l'entrée, et maintenant, il y en avait aussi sur l'autel. À Hanoï, on a l'habitude d'accrocher des guirlandes de petits drapeaux pour décorer les rues, mais ici, ils décorent les maisons. Mạnh jeta un coup d'œil par la fenêtre. Regarde ! Il y avait des drapeaux sur la porte de la cuisine, et des drapeaux rouges aussi sur celle du poulailler. Mạnh était un peu perplexe. On dit que les minorités ethniques ont souvent des amulettes ; est-ce que ça pourrait être…
Après avoir échangé quelques mots dans leur langue ethnique, Mạnh remarqua que la mère de Lanh avait perdu de sa chaleur initiale. Pour détendre Mạnh, le père de Lanh lui posa alors des questions en vietnamien. La mère de Lanh en posa également quelques-unes, mais son fort accent ethnique rendait parfois ses paroles incompréhensibles. Après quelques questions, elle alla à la cuisine préparer le dîner et Lanh, après s'être changée et avoir enfilé un débardeur et un short, l'aida. Pendant ce temps, Mạnh s'assit et discuta avec le père de Lanh. Ils parlèrent de tout et de rien, mais le père de Lanh s'enquit surtout de son travail et de sa famille. Mạnh répondit avec prudence, toujours intriguée par les petits drapeaux en papier collés sur l'autel et les portes.
À l'heure du dîner, une natte fut étendue au milieu de la maison et la table fut soigneusement dressée, avec des assiettes et des bols de nourriture. La mère de Lanh dit joyeusement à Mạnh :
Quand tu rentres en visite, mange ce qu'il y a. À la campagne, il n'y a que du poulet. Aujourd'hui, la boucherie près du comité vend du porc rôti, mais parfois il n'y a rien du tout. Il n'y a pas autant de spécialités ici qu'à Hanoï, alors fais comme chez toi.
Manh regarda le repas avec un mélange de surprise et d'excitation, et demanda :
Waouh ! Que des spécialités ! Comment préparent-ils les plats de viande à l'ivoire et les plats de viande épicés ? Je n'en ai jamais goûté.
Lanh désigna rapidement les assiettes de nourriture et expliqua :
- Voici du poulet bouilli, du poulet fermier ! Et voici du porc rôti, des travers de porc, des épinards d'eau sautés…
Manh demanda à nouveau, perplexe :
— Ici, on appelle les poulets élevés en plein air des « poulets ivoire », n'est-ce pas ?
Le père de Lanh éclata de rire, et Lanh, souriant, dit à Mạnh :
— On l'appelle toujours un poulet, mais ma mère a l'habitude de parler le dialecte Nung ; elle ne parle pas couramment certains mots vietnamiens.
La mère de Lanh rit elle aussi pour dissimuler sa gêne, puis toute la famille dîna joyeusement.
Après avoir terminé leur repas, Mạnh suivit Lanh à la cuisine pour faire la vaisselle et ranger. Mạnh demanda à Lanh :
— De quoi parliez-vous avec maman et papa quand nous sommes rentrés à la maison, que vous me cachiez en parlant en langue nung ?
Lanh fut surprise, et après un moment de réflexion, elle dit :
— Ce n'est rien, ma mère a l'habitude de parler nung et elle vous a simplement posé la question en nung. Mon père et moi lui avons dit que toute la famille devait parler kinh (vietnamien). Ma mère n'a jamais beaucoup voyagé, elle reste toujours dans les bambouseraies du village, donc elle parle principalement nung avec sa famille et ses voisins, et rarement kinh.
La question qui taraudait Mạnh depuis son arrivée dans la maison, il la posait enfin à Lanh :
— Mais pourquoi avez-vous des drapeaux collés sur les portes, et même sur l'autel ?
Ces drapeaux ont été hissés avant le Têt (Nouvel An lunaire), c'est une coutume de longue date.
- Que signifie cette coutume ?
— Ma mère disait que nos grands-parents faisaient cela depuis des générations, pour porter chance au Nouvel An et éloigner les mauvais esprits.
Manh était surpris :
— Y a-t-il des fantômes ici ? J'ai entendu dire qu'il y a des fantômes de poulets dans la forêt.
Il n'y a pas de fantômes ; ce n'est qu'une vieille légende urbaine sur des esprits et des démons qui tourmentent les gens, surtout pendant le Têt (le Nouvel An vietnamien). Ces esprits et démons craignent le rouge, l'ail, les pétards et les fleurs de pêcher. Bien que les pétards ne soient plus utilisés, dans ma ville natale, nous conservons la tradition d'exposer des fleurs de pêcher et de coller du papier rouge pendant le Têt pour éloigner les mauvais esprits.
- Oh ! Je pensais...
Lanh sourit et répondit :
— Tu croyais que c'était un sort, n'est-ce pas ? Si c'en était un, avec autant de gens à Hanoï, j'aurais dû être la première à y succomber ! Je suis tombée sous ton charme !
— Donc ce n'est pas vous qui « trouviez un mari » ?
Ils rirent tous les deux. Après s'être rangés, ils montèrent à l'étage pour parler aux parents de Lanh. Cette fois, Lanh avait ramené Mạnh chez elle non seulement pour le présenter à ses parents, mais aussi pour que Mạnh puisse transmettre le message de sa famille : ils se préparaient à rendre visite à la famille de Lanh pour la cérémonie de fiançailles. Les parents de Lanh interrogeèrent Mạnh sur les formalités du côté du marié afin que la famille de la mariée puisse prendre les dispositions nécessaires pour que tout se déroule sans accroc et dans le respect des deux parties. Voyant cela, Lanh prit aussitôt la parole :
Mon fils pense que nous devrions organiser la cérémonie dans un restaurant en dehors de la ville. À Hanoï et dans les plaines, les mariages se déroulent encore dans des restaurants avec de belles tables, de belles chaises et une décoration soignée. C'est aussi plus pratique pour la famille du marié de s'y rendre en voiture.
Les parents de Lanh furent quelque peu surpris par la décision de leur fille. À Na Pat, chaque famille avait toujours célébré son mariage à la maison ; ce n’était pas comme s’ils manquaient de maisons pour organiser une réception dans un restaurant. Mais Lanh expliqua que même à Hanoï, les mariages se déroulaient dans des restaurants, ce qui rendit ses parents hésitants. Ils s’inquiétaient de la réaction de leurs proches et de leurs voisins. Si les fiançailles avaient lieu dans un restaurant, le mariage s’y déroulerait-il également ? Et qu’en serait-il du coût ? Se marier au village permettait à davantage de proches d’être présents, et cela favorisait un esprit de communauté où les voisins pouvaient s’entraider, en préparant le poulet et le porc pour le festin, en rôtissant le cochon, etc. Ils avaient deux filles ; lorsque l’aînée de Lanh s’était mariée, les festivités et les chants avaient duré deux ou trois jours, créant une ambiance joyeuse dans tout le village. Lanh, la cadette, avait eu la chance, grâce à ses parents, d’intégrer un internat provincial, puis l’université, de travailler dans la capitale, et elle est aujourd’hui mariée à un Hanoïen. Les grands-parents souhaitaient également impressionner le voisinage. Personne dans tout le village n'avait la même chance que leur enfant, aucune autre famille ne pouvait être aussi fière. Après des années de dur labeur pour l'élever et l'éduquer, ils n'avaient toujours pas pu reconstruire une maison décente comme celles des Kinh. Et maintenant, leur enfant veut se marier en ville : que vont-ils faire ?
Comprenant les inquiétudes de ses parents concernant l'argent, Lanh s'est empressée de les rassurer :
Concernant la location de la salle et le traiteur, je m'occupe de tout. Je compte inviter peu de monde : seulement quelques représentants de la famille de la mariée. Je demanderai à une personne officielle, capable de s'exprimer avec tact, d'éviter les moqueries et les critiques de la famille du marié. Cette dernière a indiqué qu'une seule table de représentants serait invitée.
En entendant les paroles de Lanh, ses parents ne protestèrent pas et acceptèrent à contrecœur. Aucune autre fille du village ne possédait une telle connaissance des mœurs que Lanh, et elle avait déjà tout organisé. De plus, Lanh avait assuré que la famille du marié ne la ridiculiserait pas, elle et sa famille, ni ne les mépriserait ; ils décidèrent donc de suivre son souhait.
Ce soir-là, Mạnh appela chez lui pour que les deux familles puissent se voir et discuter via Zalo. La première rencontre entre les deux familles aboutit rapidement à un accord, car les deux parties souhaitaient que le jeune couple ait un mariage à la fois pratique, moderne et civilisé.
Cette nuit-là, la mère et la fille dormirent ensemble. La fille allait se marier et ne pourrait plus partager le lit de sa mère que quelques fois. Elles parlèrent des fiançailles de Lanh et du temps où la mère était jeune, avant d'épouser le père de Lanh. La mère raconta qu'à l'époque, rares étaient ceux qui savaient tisser ou teindre à l'indigo, mais que sa grand-mère lui avait tout appris. Pour préparer le mariage, elle avait tissé elle-même une étoffe de lin blanc à partir de fibres de lin, qu'elle avait ensuite teinte à l'indigo. Le procédé était extrêmement complexe : les feuilles d'indigo étaient trempées, puis pressées pour en extraire le jus, mélangé à de la chaux, et l'amidon était laissé à décanter. Les feuilles de la *Saussurea involucrata* étaient chauffées au feu, mélangées à la poudre d'indigo, puis à de l'eau extraite de cendres de bois pour obtenir une couleur bleu profond et chatoyante. Le tissu était trempé et séché à maintes reprises, les proportions des ingrédients variant pour obtenir différentes nuances d'indigo bleu et rose. Mais la tâche la plus laborieuse était la teinture du foulard. Ce n'est qu'après de nombreux trempages et séchages qu'un foulard parsemé de points blancs pouvait être considéré comme le signe d'une femme très habile. Ma mère était réputée pour ses magnifiques vêtements Nung, confectionnés avec soin. La partie la plus difficile de la couture d'une robe Nung était la pose des boutons, cousus avec du fil coloré, en veillant à ce que les points soient réguliers et brillants. Ma mère était une femme talentueuse dans la région ; les filles de tout le village admiraient son savoir-faire en tissage, en teinture à l'indigo et en couture. Ma mère aimait le lin et l'indigo, aussi prénomma-t-elle sa fille chérie Lanh avec fierté et espoir. Ma mère disait qu'aujourd'hui, aucune fille ne sait tisser ni teindre à l'indigo ; la plupart des vêtements sont fabriqués à partir de tissus industriels prêts à porter, vendus sur le marché. Lanh, fille brillante et studieuse qui avait quitté la maison, ne saurait certainement pas pratiquer ces artisanats traditionnels. Malgré tout, ma mère avait préparé une magnifique robe pour le mariage de Lanh. Lanh allait épouser un homme Kinh, et si elle portait une robe de mariée Kinh le jour de ses noces, elle devait porter la robe indigo que ma mère avait confectionnée pour la cérémonie de fiançailles, en hommage aux traditions du peuple Nung.
Lanh avait un avis différent. Elle se sentait bien adaptée à la vie citadine et, puisque la famille de son mari était Kinh, originaire de la capitale, porter des vêtements Nung pour la cérémonie de fiançailles au restaurant ne serait pas approprié. Elle et Mạnh en avaient discuté ; ils porteraient tous deux un ao dai blanc (robe traditionnelle vietnamienne) ce jour-là, et le jour du mariage, elle porterait une robe de mariée, un tailleur, puis tous deux un ao dai rouge pour célébrer leur heureux événement. La mère de Lanh la supplia :
- Puisque le mariage n'a pas eu lieu au village, nous devrions tout de même porter des vêtements traditionnels afin que nos ancêtres, même de loin, puissent voir leurs descendants et se souvenir de leurs racines.
Lanh marmonna quelque chose en réponse aux paroles de sa mère, puis changea de sujet.
Lanh et Mạnh sont rentrées à Hanoï pour le travail, et Lanh a reçu un appel de sa mère. Après quelques questions, sa mère lui a dit qu'elle avait mis dans sa trousse de maquillage la tenue Nùng qu'elle avait préparée pour ses fiançailles. Lanh ne savait pas comment porter le foulard, alors sa mère avait déjà cousu des fils dans les plis ; il lui suffisait de le poser sur sa tête et de redresser les plis pour que les deux bords soient bien alignés. Ce jour-là, sa mère craignait de ne pas avoir le temps de lui mettre le foulard. Elle a expliqué qu'elle avait minutieusement rassemblé le tissu, le nouant fermement avec des centaines de fils pour le teindre et obtenir un si joli foulard à pois. Sa mère a dit à Lanh de ne pas oublier d'apporter la tenue, même si elle ne la portait que brièvement le jour des fiançailles. Ce jour-là, ses parents seraient en ville pour attendre Lanh, venue de Hanoï, afin d'accueillir la famille du fiancé.
Le jour des fiançailles de Lanh arriva. Ses parents et plusieurs membres des deux familles, ainsi que l'oncle Thu représentant la famille de la mariée, arrivèrent tôt au restaurant. Lanh y attendait déjà toute la famille de la mariée. La cérémonie se déroula dans le restaurant qu'elle avait réservé. L'espace principal, où les deux familles discutaient, était somptueusement décoré avec élégance. Tables et chaises étaient recouvertes de nappes blanches et de housses de chaises immaculées. La scène, ornée d'un décor floral et illuminée de lumières colorées, était particulièrement éblouissante. Jamais auparavant, ni les parents de Lanh, ni les deux familles n'avaient assisté à une cérémonie de mariage dans un restaurant aussi luxueux. Lanh avait insisté pour que ses parents adoptent une tenue plus formelle afin d'accueillir la famille du marié. Son père portait la chemise et le pantalon que Lanh lui avait récemment offerts lors de sa visite chez Mạnh. Quant à sa mère, elle ne portait pas l'ao dai traditionnel que sa fille avait préparé pour elle. Malgré les efforts de Lanh pour la convaincre, sa mère portait toujours sa robe traditionnelle indigo impeccablement repassée. Elle expliqua que de nos jours, peu de gens portaient encore des pantalons teints à l'indigo, aussi avait-elle opté pour un pantalon en satin et un chemisier Nung par souci d'élégance, ainsi que le même foulard à pois que celui qu'elle portait au mariage de la sœur aînée de Lanh. Accompagnant sa mère, tante Nhinh et tante Thoi portaient elles aussi des robes Nung, chacune avec un petit sac en cuir noir en bandoulière. Les trois femmes s'admiraient mutuellement, ajustaient leurs foulards et se contemplaient dans le miroir, le visage rayonnant de joie. Puis, elles profitèrent de l'occasion pour monter sur scène pour une séance photo. Elles semblaient si joyeuses et pleines de vie, comme à une fête du printemps. Voyant Lanh dans son ao dai blanc, sa mère lui demanda doucement :
— As-tu rapporté des vêtements traditionnels Nung ? Mets-les plus tard, d’accord ? Prends quelques photos pour que je puisse les regarder et que tu me manques moins.
Répondant aux attentes de sa mère, Lanh a déclaré :
« J’avais oublié ! De plus, je suis encore jeune, les temps ont changé, et porter cette tenue indigo ne serait pas approprié au restaurant ; cela ne correspondrait pas au style de Mạnh. Et maman ! Quand la famille du marié arrivera, s’il te plaît, ne parle à personne en langue nùng, pas même à nos proches ! » Sur ces mots, Lanh s’empressa de s’occuper de ses obligations.
La mère de Lanh ne dit rien, mais une pointe de tristesse traversa son visage. Sa fille avait-elle honte d'être Nung ? Craignait-elle que la famille Kinh ne méprise ses parents en apprenant leurs noms de naissance ?
Puis arriva la famille du marié. Toute la délégation fut surprise et émerveillée par l'accueil élégant, raffiné et attentionné que leur avait réservé la famille de la mariée. Les tenues de l'oncle Nhinh, de la mère Lanh et de la tante Thoi étaient absolument magnifiques ! Pour répondre aux questions et aux inquiétudes de la famille du marié, l'oncle Thu, représentant la famille de la mariée, un parent et également employé au service culturel du village, prit la parole :
Mesdames et Messieurs de la famille du marié, mon frère et ma belle-sœur sont des Nung, de simples et honnêtes agriculteurs. Ils ont travaillé dur pour élever leur fille Lanh, la plus talentueuse du village. Les difficultés liées à l'éducation de leur enfant les ont empêchés de reconstruire correctement leur maison. Craignant d'être moqués par la famille du marié, ils ont invité votre délégation afin de leur réserver un accueil digne de ce nom. Nous nous réjouissons d'accueillir la famille du marié chez la mariée, à Na Pat, dans les plus brefs délais. Quant à cette tenue Nung, il s'agit d'un costume traditionnel, teint à l'indigo depuis des siècles. Fidèles à la tradition ancestrale, nous le portons lors des grandes occasions ; c'est à la fois une coutume et un élément culturel, Mesdames et Messieurs.
En réponse à l'oncle Thu, le père de Manh a pris la parole :
Mon fils Mạnh a rencontré votre fille Lanh et ils sont tombés amoureux ; c'est ainsi que nous nous sommes connus. « La belle-famille, c'est une seule famille », nous vivons à Hanoï, mais nous sommes des gens simples, qui travaillons. Dans notre famille, il n'y a pas de discrimination fondée sur l'origine ethnique ou la richesse, alors ne vous inquiétez pas. Idéalement, la famille du marié devrait venir chez vous pour faire des offrandes aux ancêtres. Mạnh est jeune et ne connaît pas les usages, il n'a donc pas conseillé sa femme, et nous avons pensé que c'était votre intention. Vous appartenez à une minorité ethnique, et pourtant vous avez élevé une fille si talentueuse ; nous vous en sommes reconnaissants. « À Rome, fais comme les Romains », cela ne nous préoccupe pas outre mesure. Les tenues des dames sont magnifiques. Mais pourquoi n'avez-vous pas porté une robe Nùng avec votre femme ?
Les deux pères éclatèrent de rire, et la belle-mère loua également le charme de la mère de Lanh, affirmant qu'elle devait être d'une grande beauté dans sa jeunesse. Tous les quatre levèrent leurs verres pour célébrer cette rencontre et le renforcement des liens entre les deux familles. La mère de Lanh ne se sentait plus complexée par son manque de maîtrise du vietnamien, et les deux belles-mères s'assirent côte à côte, bavardant joyeusement de leurs familles, de leurs enfants et des coutumes de leurs régions respectives.
La cérémonie de fiançailles s'est déroulée dans la joie pour les deux familles, la date du mariage a été fixée et le déroulement de la cérémonie a été convenu. Le cortège nuptial suivrait les coutumes de l'ethnie Nung et partirait du domicile de la mariée à Na Pat. Tous attendaient avec impatience les retrouvailles le jour du mariage des jeunes mariés, Manh et Lanh, pour en apprendre davantage sur la culture Nung.
Après la cérémonie de fiançailles, Lanh était troublée et mal à l'aise à cause des paroles du père de Mạnh : « Il serait convenable que la famille du marié vienne à la maison pour offrir des sacrifices aux ancêtres… » et des paroles de son oncle Thụ qui résonnaient encore à ses oreilles : « Les vêtements traditionnels Nùng… sont à la fois une coutume et un élément de la culture. » En y repensant, Lanh se sentait superficielle ; au lieu d'être fière de choses simples, elle en avait eu honte.
Lanh ouvrit le sac en plastique bleu et en sortit l'ensemble indigo pour l'admirer. La chemise et le pantalon étaient à l'envers, soigneusement pliés par sa mère. La chemise indigo foncé, en lin, portait encore les plis de son pliage d'origine. Lanh la retourna et examina chaque bouton. Les boutons étaient entièrement en tissu, cousus à la chemise avec du fil coloré, les points parfaitement réguliers, le fil rouge brillant et neuf. Les manches et la patte de boutonnage étaient bordées de tissu noir brillant, les épaulettes et les côtés de la chemise étaient doublés de tissu fleuri, et une bordure de tissu fleuri ornait le col, le long de la fente, chaque côté étant agrémenté d'un pompon de fil coloré, les glands également joliment noués. Le pantalon était lui aussi en lin, de coupe ample avec une taille élastiquée à cordon. Sa mère expliqua qu'autrefois, il n'y avait pas de fers à repasser, alors il fallait plier et presser des objets lourds sur les vêtements pour les aplatir ; seuls les vêtements neufs avaient de tels plis. Lanh prit le foulard que sa mère avait déjà cousu. Elle examina chaque point blanc, plus petit que la pointe d'une baguette chinoise, et il y en avait des centaines. Pour obtenir chaque point blanc, sa mère avait passé d'innombrables heures à manipuler le tissu et le fil afin d'empêcher la teinture indigo de pénétrer. Lanh comprit alors que le nom complet du peuple Nung de sa ville natale, Nung Phan Slinh Hua Lai, qui signifie « Tête Nung Phan Slinh aux points blancs », provenait de ce foulard teint à l'indigo et orné de points blancs. Lanh enfila la tenue complète et se regarda dans le miroir, un sourire aux lèvres. Puis elle la replia soigneusement et la rangea dans sa valise.
Un mois plus tard, par une belle journée ensoleillée, la mère de Lanh découvrit une avalanche de SMS sur son téléphone. Elle l'ouvrit et constata que Lanh lui avait envoyé de nombreuses photos d'elle vêtue du costume traditionnel Nung que sa mère lui avait offert. Sur certaines photos, Lanh était seule, sur d'autres entourée de nombreuses personnes, sur certaines la montrant en train de se produire sur scène, sur d'autres encore recevant des prix… Sur chaque photo, son visage rayonnait de beauté. Lanh envoya un long message à sa mère : « Maman, j'ai représenté l'entreprise au concours de costumes traditionnels du Festival des groupes ethniques, au Village culturel et touristique des groupes ethniques du Vietnam. J'ai remporté le deuxième prix. Beaucoup de personnes portaient des costumes traditionnels, mais il s'agissait de versions modernisées et stylisées. Tout le monde m'a complimentée sur la beauté de la robe traditionnelle Nung. Le tissu rustique et la couleur indigo des feuilles créaient un aspect unique, car le costume Nung est resté intact. Mon histoire, celle d'une jeune femme d'une ethnie moderne qui avait un temps oublié cette tradition et qui porte maintenant fièrement la robe indigo, a touché les juges et le public. Merci, maman, d'avoir préservé la robe Nung traditionnelle teinte à l'indigo. Je comprends maintenant pourquoi tu voulais que je la porte en ce jour si important ; je la chérirai. » La mère de Lanh donna le message à son père pour qu'il le lise à voix haute. Après l'avoir écouté, elle eut les larmes aux yeux, admirant chaque photo. Son portrait préféré était celui où le bout de son foulard cachait un coin de son visage. Sur la photo, Lanh paraissait douce et timide, et la femme eut l'impression de se voir reflétée dans le passé. Après avoir regardé la photo, elle appela Lanh :
— Ma fille ! Je t'avais dit de porter une robe Nung comme ta mère ! La seule différence, c'est que tu es plus claire de peau, plus jolie, et que tes mains ne sont pas noires d'indigo comme celles de ta mère.
Le père de Lanh, assis à proximité et écoutant la conversation entre la mère et la fille, intervint :
À l'époque, j'étais fasciné par sa mère, et aussi par ses mains teintées à l'indigo. Chaque fois qu'on se voyait, elle les cachait sous sa robe. Tout le monde n'a pas des mains comme ça.
Lanh sourit et dit à sa mère :
Tout le monde était émerveillé quand je montrais les vêtements que ma mère avait confectionnés, disant qu'elle était une véritable artisane. Les vêtements ethniques traditionnels contribuent à préserver notre culture, maman.
Source : https://baolangson.vn/bo-ao-cham-bi-bo-quen-5078270.html
Comment (0)