 |
| Illustration : Phan Nhan |
La voiture descendit lentement la pente et s'arrêta près d'un buisson de lierre formant un portail fleuri menant à une jolie petite maison d'hôtes nichée au milieu d'une pinède venteuse. Hoang prit son sac à dos délavé et descendit lentement, l'air froid s'infiltrant rapidement à travers ses multiples couches de vêtements et lui caressant la peau. 5 h 15. Hoang mit les mains dans les poches de son manteau et se dirigea vers la réception. Le bus crachait lentement de la fumée et disparut bientôt dans l'épais brouillard.
Au loin, le chant tardif des coqs persistait. L'air frais de la nuit semblait s'attarder sur les rosiers grimpants, dégageant un doux parfum. Hoang leva le nez et respira le doux parfum qui emplit sa poitrine ; la nature sauvage de la ville de montagne semblait laver toute la poussière accumulée pendant les heures passées dans le bus, ainsi que l'odeur de morphine et de désinfectants hospitaliers de la semaine précédente.
En se souvenant de la semaine dernière, alors qu'elle préparait le dîner, la mère de Hoang s'est effondrée à cause d'une soudaine douleur à l'estomac. Il est arrivé juste à temps car sa mère l'a appelé : « Ton oncle est en voyage d'affaires, la maison est si triste, viens dîner avec tes frères et sœurs et ta mère. » Le père de Hoang est décédé prématurément des suites d'une grave maladie, sa mère s'est remariée et Hoang est allé vivre chez ses grands-parents dès l'âge de treize ans. La nouvelle famille de sa mère semblait heureuse et aimante. Hoang ne devait pas apparaître comme un personnage secondaire, perturbant cette belle vie.
Pris de panique, Hoang appelait une ambulance et suivit sa mère à l'hôpital. Sans cet incident inattendu, après le dîner, dernier moment de longue conversation entre la mère et le fils, Hoang aurait pris le bus pour les hautes terres. Il y avait une fille qui avait toujours hâte de le ramener dans la ville brumeuse et fleurie toute l'année.
Dès son arrivée à l'hôpital, sa mère a été diagnostiquée grâce à une échographie et opérée immédiatement. Appendicite aiguë. Hoang est allé régler la facture d'hôpital et signer les papiers. Il a dû verser une importante somme d'argent à l'avance. Après avoir appuyé sur le bouton de virement, le solde de son compte n'était plus que de quelques dollars. Heureusement, il lui restait de l'argent à dépenser en cas de besoin. De retour dans la salle d'attente, Hoang s'est laissé tomber sur une chaise, écoutant le tic-tac lourd de l'horloge murale.
Photographe indépendant, Hoang a récemment connu un emploi du temps chargé. Bien qu'il soit diplômé en architecture, Hoang nourrit une passion inépuisable pour la capture de fragments de nature, de personnes et de vie. Au début, le travail était plutôt lent, mais après avoir remporté de prestigieux prix dans le pays, de plus en plus de clients ont réservé son emploi du temps. De nombreux couples ont tellement apprécié le style et les angles de prise de vue de cet homme logique qu'ils lui ont fait confiance pour leurs photos de mariage.
Voyant son fils étudier un peu et travailler un peu ailleurs, la mère de Hoang lui demandait souvent : « Est-ce que tu gagnes assez pour vivre ? » Hoang souriait : « Mes grands-parents ont une retraite, je subviens à mes besoins, donc ce n'est pas trop mal. » Sa mère lui tenait la main et lui disait : « J'ai toujours économisé un peu. Si tu veux ouvrir un studio, dis-le-moi. » Hoang secoua la tête et dit à sa mère de garder cet argent pour se protéger. Bien qu'il ne lui rende pas souvent visite, Hoang savait qu'il dépendait de son oncle, et sa mère n'était pas à l'aise. Il lui donnait une petite somme d'argent chaque mois pour payer les factures quotidiennes. Son oncle disait qu'il était le patron, donc elle n'avait pas besoin d'aller travailler ; elle devait juste rester à la maison pour cuisiner, aller au marché et s'occuper des deux enfants. Bien qu'elle fût la patronne, sa mère assistait rarement aux fêtes d'entreprise ou aux réceptions dans les somptueuses demeures de son oncle.
Au nom de l'amour et de l'esclavage, Hoang savait que la vie ne pouvait être confortable. Pour économiser, sa mère devait réduire ses examens de santé réguliers et ses soins personnels. Chaque fois que Hoang venait, si son oncle était à la maison, il essayait souvent de se montrer hospitalier en restant assis à lui parler sans arrêt. En réalité, c'était parce que son oncle ne voulait pas qu'il passe beaucoup de temps seul avec sa mère. Un jour, Hoang entendit par hasard sa mère gronder son oncle : « De quoi te protèges-tu ? » Son oncle ricana : « Sinon, les biens de cette famille seront volés à une autre famille. »
Essayant de maintenir une relation mère-fils normale, longtemps divisée, Hoang demanda un jour : « Vivre avec ton oncle, ça te va ? » Sa mère resta un instant interloquée, puis acquiesça et dit : « Je vais bien. » Hoang la rassura : « J'ai toujours été indépendante, ne t'inquiète pas. Quant au studio, je vais essayer d'économiser pendant quelques années et ensuite je l'ouvrirai, il n'est pas trop tard. »
Après avoir attendu jusqu'à minuit, maman a finalement été transférée en salle de réveil. Du couloir du quatrième étage de l'hôpital, je pouvais encore apercevoir au loin le pont à haubans brillamment éclairé, et les rues en contrebas étaient jonchées de voitures et de passants. Dans la salle extérieure, les infirmières et les aides-soignantes de nuit écoutaient de la musique douce et discutaient et riaient doucement.
Apprenant que sa mère était hospitalisée, son oncle, qui était venu d'Europe, organisa son travail pour rentrer au plus vite. Malgré cela, il restait deux jours avant son arrivée à l'aéroport. Lorsqu'il aperçut Hoang, il lui demanda d'un air indifférent : « Ça va ? » Hoang hocha la tête. En attendant, il fit semblant d'être pressé, passa devant le beau-fils de sa femme et traîna sa valise jusqu'à la chambre d'hôpital. À son arrivée, il alla anxieusement au chevet de sa mère qui venait de s'assoupir un peu et lui demanda : « Comment vas-tu ? » Son visage et ses lèvres étaient pâles lorsqu'elle murmura : « Je vais bien. » Il y avait encore quelques personnes dans la chambre d'hôpital, et son oncle se plaignit bruyamment : « Pourquoi Hoang t'a-t-il amené ici ? Tu aurais dû être à Vinmec ou à Hoan My. » Puis son oncle parla de son emploi du temps chargé, espérant que sa mère comprendrait, car ces derniers jours, il devait aller rencontrer tel client, tel associé. Tous étaient des gros bonnets. Il devait les recevoir dans les restaurants et hôtels les plus luxueux et les plus chers d'Europe. Ce court voyage avait coûté à mon oncle des dizaines de milliers de dongs. Pendant que mon oncle racontait des bêtises, ma mère restait silencieuse, face au mur. Un filet d'eau salée coulait doucement.
Je me souviens que, lors de mon premier mariage avec ma mère, mon oncle avait un jour demandé à Hoang, avec prudence, de venir vivre avec lui. Il avait affirmé qu'avec sa force, il pourrait prendre en charge son éducation dans une école internationale. Hoang m'avait poliment expliqué que son père était enfant unique et qu'après son décès, ses grands-parents n'avaient plus que Hoang sur qui compter. Le voir entrer et sortir les a quelque peu apaisés dans leur désir de retrouver leur enfant éphémère. En entendant cela, mon oncle a tenté d'avoir l'air triste, mais dès que Hoang s'est détourné, il a fait la moue : « Heureusement, tu sais ce qu'il faut faire. »
Bien que son oncle soit déjà rentré, Hoang est resté jusqu'à la sortie de l'hôpital de sa mère. C'était hier matin. Après de longues vacances, tout le monde avait repris le travail. Hoang est passé dîner chez ses grands-parents, à midi, il a retrouvé ses amis pour prendre un café, et le soir, il est revenu prendre des nouvelles de sa mère, lui a raconté quelques petites choses, puis a pris un Grab pour la gare routière.
Et voilà que Hoang était là. Le silence s'estompait peu à peu, la lumière du jour devenait plus vive. Tandis qu'il était absorbé par ses pensées chaotiques, la réceptionniste ouvrit la porte et lui souhaita poliment une bonne journée.
La pièce était aussi petite qu'un nid d'oiseau avec vue sur la pinède. Hoang attendit les premiers rayons du soleil, puis, impatient, se rendit directement à la ferme Du Nhien, où la famille de Thoa tenait une fruitière et un petit magasin de boissons.
De loin, il pouvait apercevoir la silhouette enjouée d'une jeune fille assise à son café le matin. Deux ans s'étaient écoulés depuis leur première rencontre, mais Hoang avait l'impression que c'était hier qu'il avait apporté son appareil photo pour la séance photo de fin d'études d'un groupe d'étudiants en tourisme sur le point d'obtenir leur diplôme. À cette époque, Thoa se rendait dans la ville natale de Hoang, la ville côtière, pour étudier à l'université. Pendant la séance, bien qu'il n'ait pas engagé la conversation, le photographe leva les yeux au ciel et son cœur palpita devant la beauté douce, réservée et pourtant sauvage de cette jeune fille qui semblait surgie des profondeurs de la forêt.
Peu de temps après, lors de son voyage photographique, Hoang retrouva Thoa par hasard. Par une matinée ensoleillée, Hoang se rendit à Cu Lao Cham pour prendre des photos des magnifiques fleurs de parasol sur la mer bleue et le sable blanc. Lors de cette scène imprévue, une jeune fille innocente jeta des fleurs rouges et roses dans le ciel. En un éclair, Hoang appuya sur le bouton d'enregistrement. Lorsqu'elle comprit que la personne qui avait pris la photo en cachette était le photographe qui avait pris l'album de promotion de sa classe quelque temps auparavant, Thoa fit semblant de lui compliquer la tâche. Elle promit malicieusement de pardonner à Hoang s'il prenait encore quelques belles photos d'elle pour les rapporter au village de montagne.
D'inconnus à connaissances en un éclair. Et même s'ils s'appréciaient secrètement depuis plus d'un an, penser à sa vie de vagabond sans famille complète faisait hésiter Hoang à le dire. Mais le temps et l'occasion n'attendent jamais. Sans famille complète, Hoang souhaitait encore plus offrir une famille complète à la jeune femme qu'il aimait. Son emploi était désormais plus stable et sa clientèle régulière. Il attendait toujours l'occasion d'avouer officiellement son amour.
Lorsqu'elle vit le jeune homme apparaître soudainement, tenant son bouquet de Salem jaune préféré et arborant un sourire entendu, Thoa resta longtemps stupéfaite. Le plateau de café qu'elle tenait tremblait. Hoang s'empressa de le prendre et de l'apporter au couple qui l'attendait encore. Debout à côté de Thoa, encore sous le choc, Hoang lui tendit le bouquet du matin d'une voix malicieuse : « Si la propriétaire accepte, je serai votre serviteur pour le restant de mes jours. »
Thoa reçut les fleurs, les mains jointes. Ses joues étaient rouges et elle inclina timidement la tête.
Mais le silence signifie accord.
Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/buoi-sang-cao-nguyen-59d7537/
Comment (0)