À travers les âges, la lampe à huile noircie par la suie demeure dans la mémoire de chacun, même lorsque l'oubli s'installe. Sa flamme vacillante semble continuer de brûler, nous éclairant et nous guidant vers ces années éprouvantes.
Avant l'arrivée de l'électricité au village, les familles pauvres utilisaient une ou deux lampes à pétrole, généralement les modèles bon marché en forme d'œuf, car ils consommaient moins de combustible. Les familles aisées en possédaient cinq ou sept, et les plus grandes étaient indispensables. Durant la journée, le travail était si intense que le soir, toutes les activités – battre le riz, préparer les semences, piler les bananes pour les cochons, dîner – se déroulaient à la lueur vacillante des lampes à pétrole.
Au crépuscule, avant d'allumer les lampes, il fallait nettoyer les ampoules de la suie pour assurer une lumière plus vive ; on en profitait pour ajouter de l'huile et vérifier la mèche. Ce travail était effectué par les enfants de la maison, dans un esprit de solidarité. Les jours de pluie, ou lorsqu'ils oubliaient d'acheter du pétrole, ils devaient en emprunter aux voisins. De même que lorsqu'ils n'avaient plus de riz, ils empruntaient une bassine de pétrole ; les voisins étaient très généreux, prêtant volontiers une petite bouteille de pétrole, un silex ou un peu d'huile de cuisson… sans rien attendre en retour. C'était cela, la solidarité de voisinage et l'entraide dans le besoin.
Illustration : HOANG DANG
Dans les années qui suivirent la réunification du pays, mon père était chef d'équipe de la coopérative agricole . Le jour, il pointait, et le soir, il allumait une lampe pour s'occuper des formalités administratives afin de savoir, au moment des récoltes, comment doser le riz pour les membres. Mes frères et sœurs et moi profitions aussi de sa lumière pour étudier, et ainsi économiser du pétrole. Le soir, quand la cloche de la réunion sonnait, je sautais de joie car je pouvais suivre mon père jusqu'à l'entrepôt. Il portait une lampe à poignée. Il me la laissait la porter en premier, et j'étais si heureux. De toutes parts, des lumières vacillantes, comme des braises incandescentes, apparaissaient au loin, se rapprochant peu à peu. Arrivés au lieu de réunion, des dizaines de lampes étaient disposées devant chaque groupe ; ces nuits étaient pour nous, les enfants, un véritable festival de lumière.
Maintenant, chaque fois que je retourne dans ma ville natale, lorsque je sors le soir, j'aperçois parfois des lampes à huile devant les étals de rue qui vendent des œufs de canard fécondés, des escargots bouillis, du maïs grillé, du poisson séché grillé, etc. Les gens de la campagne ont l'habitude de repérer les choses ; de loin, ils peuvent identifier un étal rien qu'à la lumière de la lampe. Le bus de nuit traverse la ville, et même si je ne suis qu'à quelques kilomètres de chez moi, la vue de ces lampes à huile au loin me donne envie de rentrer.
Bien que l'étalage d'œufs de cane fécondés fût éclairé par un lampadaire, la propriétaire utilisait toujours une lampe en forme d'œuf. Je l'ai interrogée à ce sujet, et elle m'a expliqué : « C'est comme ça depuis que ma mère en vendait. Sans cette lampe, il me semblerait incomplet ; cela signifierait moins de clients. Plus tard, les vendeurs de maïs et d'escargots ont aussi utilisé des lampes à pétrole, mais avant, les lampes en forme d'œuf signifiaient clairement qu'on ne vendait que des œufs de cane fécondés ; il n'y avait aucun doute. »
À cette époque, pour faire des économies, chaque foyer stockait des capsules de coton séchées pour rembourrer les oreillers, et d'autres pour fabriquer des mèches de lampe ou d'allumettes. Fabriquer des mèches de lampe paraissait difficile ; trop petites ou trop grandes, elles ne fonctionnaient pas. Réaliser une mèche qui brûlait lentement, consommait peu d'huile et produisait un minimum de suie exigeait un certain savoir-faire ; tout le monde n'en était pas capable.
Au plus fort de la saison des récoltes, si le travail n'était pas terminé le jour, il fallait continuer le soir à la lueur d'une lampe. Celle-ci était placée sur un tabouret haut afin que la lumière se diffuse plus largement. Une fois le travail achevé, la lampe à huile était déplacée sur le porche pour le repas tardif. Elle était placée dans un coin de la table, la lumière étant prioritairement destinée aux enfants. Les sœurs étudiaient également à leurs pupitres grâce à cette même lampe.
Certaines familles rurales possèdent désormais des maisons plus spacieuses et leurs autels ancestraux sont ornés de guirlandes lumineuses colorées. Pourtant, elles continuent d'utiliser des lampes à pétrole le 15 ou le 1er du mois lunaire, lors des anniversaires et surtout pendant le Têt (Nouvel An lunaire). À la vue de ces lampes, les enfants et petits-enfants venus de la ville les contemplent avec émerveillement, comme s'ils découvraient un monde nouveau et étrange. Ils observent avec joie les adultes nettoyer les ampoules, retirer les mèches, enfiler les cordons et allumer les lampes… Ils ne comprennent peut-être pas encore les difficultés d'autrefois, mais un jour, ils comprendront et partageront la vie ardue de leurs grands-parents et de leurs parents. Dans ce lieu, la lumière des lampes à pétrole évoque des histoires du passé, des histoires qu'ils ont entendues, vécues et dont ils se sont remémorés les souvenirs. Des histoires de joies et de peines vécues lors des cours d'alphabétisation, des histoires de lampes allumées pour dire au revoir à ceux qui partaient, des histoires d'attente pour le retour de ceux qui revenaient, des histoires d'études à la lueur des lampes à pétrole…
La lumière s'est éteinte et les enfants grimaçaient sous la chaleur. Quant à moi, je me suis surprise à rêvasser, à me dire que j'aurais tellement aimé avoir une lampe à pétrole allumée au milieu de la maison ; sa faible lueur m'aurait suffi pour percevoir le jeu de lumière et d'obscurité, même si je ne souhaitais pas le retour des lampes à pétrole.
Source
