Elle est retournée dans sa ville natale pour le Têt (Nouvel An lunaire).

« Tu es si belle, ma sœur ! » « Ma sœur est toujours si jolie et si jeune… »

Voilà les commentaires qui ont suivi la courte publication de ma sœur Thu Huong accompagnée d'une photo. À la voir, personne ne devinerait qu'elle a plus de 60 ans. Une femme vivant à Hanoï , profitant d'une retraite paisible après des décennies de travail, mariée à un ancien cadre supérieur d'une grande entreprise, incroyablement attentionné et bienveillant, et mère d'un fils brillant et à la carrière stable.

Hanoï pendant la période de subvention

C'est le bonheur d'une vie. À la voir, belle et joyeuse, peu de gens imagineraient qu'elle a connu une vie difficile. Mais à bien y réfléchir, si vous êtes une fille de Hanoï, une fille du Vieux Quartier, presque toutes ont connu des épreuves à cette époque. Bien sûr, ma sœur, la fille unique de ma tante, comme toutes les filles de sa génération, a traversé ces moments difficiles, d'une manière ou d'une autre, grâce à la force et à l'amour de la jeunesse.

En avril 1975, après la libération de Da Nang, j'ai accompagné ma grand-mère à Hanoï pour rendre visite à ses enfants et petits-enfants. Quelques mois plus tard, à la rentrée, je suis entrée en 5e au collège Thanh Quan, rue Hang Cot. À cette époque, ma tante travaillait comme fonctionnaire au sein du département de l'organisation et de l'administration du ministère de l' Éducation , situé au 14 rue Le Thanh Ton. Le bâtiment administratif était une ancienne villa, abritait des rangées de bureaux modestes pour les différents services, ainsi que des logements pour les fonctionnaires provinciaux venus travailler à Hanoï. Au centre se trouvaient un abri anti-bombes solidement construit et un réfectoire.

Village de Mai Xa Chanh aujourd'hui - Photo : BPT

Ma tante et moi vivions dans une chambre commune. Juste à côté habitait l'oncle Thuyen, responsable de la logistique au bureau. Il était très habile en menuiserie et jouait souvent du cithare le soir pendant son temps libre. Après avoir vécu quelque temps chez ma tante, j'ai emménagé avec elle dans une maison plus éloignée, près du réfectoire. À cette époque, le ministre Nguyen Van Huyen venait de décéder et la ministre Nguyen Thi Binh lui avait succédé. La vie et le travail dans le complexe résidentiel continuaient comme d'habitude. Je me souviens qu'à Hanoï, à cette époque, presque tous les midis, les fonctionnaires et les employés prenaient un repas léger, appelé « repas continu », où chacun recevait généralement trois beignets frits, un bol de riz gluant ou un petit pain vapeur…

J'allais souvent à pied au lac Hoan Kiem, puis je prenais le tram pour aller à l'école (la ligne Mo-Buoi passait devant mon établissement), ce qui était très pratique. Après les cours, je faisais la queue à l'épicerie du coin du petit parc près de la rue Le Thanh Ton - Ly Thuong Kiet pour acheter des légumes à emporter ; l'après-midi, je grimpais au tamarinier dans la cour de l'immeuble pour cueillir des fruits que ma tante préparait en soupe ; et le soir, j'allais avec mes amis attraper des cigales dans les vieux arbres du quartier…

À cette époque, Thu Huong était lycéenne dans un établissement proche de chez nous. Âgée de quinze ans, elle était déjà une belle et sage jeune femme. Le week-end, notre maison résonnait de rires joyeux lorsque ses amies, la fille de Kim Quy (la fille de mon oncle maternel, alors étudiante à l'école de police) et d'autres élèves d'écoles de Hanoï (des enfants du Sud étudiant dans le Nord, comme ma sœur), venaient lui rendre visite. Elle leur préparait de délicieux repas, leur offrant un festin loin de chez eux.

Les étudiants de Hué retournent dans leurs villages pour célébrer le Têt.

Je suis ensuite retournée dans mon village natal, Mai Xa, commune de Gio Mai (aujourd'hui commune de Cua Viet), province de Quang Tri, pour y poursuivre mes études. Mes frères étaient soit au lycée, soit à l'université. J'ai appris que ma sœur avait réussi le concours d'entrée à l'Université de pédagogie de Hué. À l'époque, c'était inhabituel, car pour beaucoup, étudier à Hué pour un habitant de Hanoï était considéré comme « atypique ». Ils ne souhaitaient pas vivre confortablement dans la capitale et avaient choisi de partir étudier à Hué pendant les années les plus difficiles. Cela ne me dérangeait pas, et comme le disait mon père : « C'est bien pour toi d'étudier à Hué, près du village natal de ta mère, de tes oncles et de tes jeunes frères et sœurs… »

Pour le Têt, elle est revenue au village pour le fêter avec ma famille, et tout le monde était ravi. Mais à cette époque, la province de Binh Tri Thien, comme beaucoup d'autres, connaissait souvent des pénuries de riz en fin d'année, et de nombreuses régions souffraient de famine. Le Têt était une joie pour les enfants, mais une source d'inquiétude constante pour les adultes. Normalement, on acceptait les pénuries alimentaires compte tenu des circonstances, mais à la fin de l'année, à l'approche du Têt, il fallait célébrer comme il se doit. Surtout en présence d'invités de marque, comme ma chère petite-fille venue fêter le Têt en famille. C'était un événement important dans mon village à l'époque ; beaucoup de gens venaient lui rendre visite, voir « la fille de tante Huong, la petite-fille d'oncle Ha », et bavardaient, louant sa beauté, sa bonne conduite et sa douceur.

Beaucoup de camarades de mon frère aîné, certains du même âge ou de quelques années plus âgés que ma sœur, étudient à l'université à Hué. Ma sœur est donc très heureuse de rentrer pour le Têt. Ces jeunes, malgré les difficultés, sont toujours joyeux ; ils travaillent dans les champs et les jardins pendant la journée et se réunissent le soir pour chanter et s'amuser. Ma sœur a dit : « Tu vois, je suis allée étudier à Hué parce que j'aime Hué, et aussi parce que cela me permet d'être proche de ma famille, de mes amis, de mes frères et sœurs et de mes cousins de ma ville natale… »

Heureusement, à cette époque, tout le village mangeait du millet, mais ma famille avait du riz pour ma grand-mère et mes jeunes frères et sœurs. Ce riz provenait du dur labeur de ma mère qui le vendait aux marchés de Dong Ha et de Gio Linh, et de l'argent que mon père et moi gagnions en pêchant des palourdes et en les vendant après avoir posé des pièges sur la rivière. Je ne veux pas m'attarder sur la pauvreté, mais la vérité est que nous mangions tellement de millet que, lorsqu'on ouvrait la marmite et qu'on la voyait, beaucoup détournaient le regard, dissimulant leur tristesse. Le millet, même mijoté longtemps, ne devenait pas tendre ; le mâcher servait juste à nous remplir, à tromper notre faim. À cette époque, nous avions une envie folle de riz, même mélangé à des pommes de terre et du manioc, car son odeur nous réchauffait le cœur…

L'amour dure toujours.

Ma sœur est rentrée pour le Têt (Nouvel An lunaire). Bien que nous ne mangions plus de semoule de maïs, nous avons continué à manger du riz mélangé à des patates douces et du manioc. Bien sûr, pour le Têt, il fallait du riz blanc, et la viande était distribuée à chaque foyer par la coopérative. Mon père avait préparé du riz gluant, des haricots mungo et des feuilles de bananier, et avec ma mère et mes frères, ils ont confectionné des bánh tét (gâteaux de riz gluant cylindriques). Mon père a également préparé plusieurs paires de bánh chưng (gâteaux de riz gluant carrés) joliment emballés pour les offrir sur l'autel.

Ces jours-ci, nous aidons papa à nettoyer et décorer la maison et l'autel pour le Têt. La veille du Nouvel An, papa prie pour la santé de ma grand-mère, la paix et la prospérité de la famille, un temps clément et un village chaleureux et prospère. Ma sœur Thu Huong est assise au milieu de l'étreinte chaleureuse de sa famille. À côté d'elle se trouvent ma grand-mère (elle appelle sa grand-mère maternelle), mes parents, l'oncle Thach et mes frères et sœurs – ses cadets, car elle est l'aînée de mes grands-parents paternels. Toute la famille bavarde joyeusement, et le premier jour de l'an arrive après une bonne nuit de sommeil, afin que le lendemain matin, ils puissent rendre visite à leurs proches, leurs voix et leurs rires résonnant le long des chemins de campagne…

Les jours agités précédant le Têt (Nouvel An lunaire) s'étaient enfin écoulés. Les plus jeunes s'y étaient peu à peu habitués et étaient devenus très proches de leur grande sœur. Le soir du 29 Têt, autour du pot de gâteaux de riz gluant, les aînés bavardaient et chantaient, tandis que nous, les enfants, attendions la cuisson. Papa avait sorti quelques gâteaux supplémentaires pour nous. Oh, le parfum enivrant du riz gluant ! Ces gâteaux de notre enfance étaient si délicieux. Après en avoir mangé une part, nous nous sommes tous assoupis sur le plateau et avons fini par nous endormir. Les grands garçons ont dû nous porter pour rentrer…

En grandissant, j'ai appris que de nombreuses familles n'avaient pas eu assez de riz cette année-là, et que certaines avaient même préparé des bánh tét (gâteaux de riz gluant vietnamiens) avec du millet à la place du riz gluant. Toujours enveloppés dans des feuilles de bananier, toujours ronds, ils portaient la tristesse de l'année écoulée, porteurs de l'espoir d'une vie meilleure. Et ce fut presque la seule fois ; l'année suivante, plus aucune famille de mon village ne prépara de bánh tét au millet…

Ma grand-mère, mon père et mon oncle Thach sont tous décédés. Nous avons également quitté notre village natal pour créer nos propres entreprises dans le Sud. Ce Têt – comme pour beaucoup d'autres à venir – ma sœur ne rentrera pas fêter le Têt avec ma grand-mère et mon oncle comme avant. Le village a beaucoup changé ; la vie y est désormais prospère et paisible, et les tristes événements du passé sont derrière nous. Elle garde sans doute en mémoire les douces journées de fin d'année dans son village de Quang Tri, l'affection familiale, les rires joyeux des enfants, les chants des étudiants de Hué rentrant chez eux pour le Têt lors de ces dernières nuits de l'année, les notes de guitare au coin du feu…

Bui Phan Thao

Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/