La chemise bleue de papa

J'avais l'habitude de penser que s'il existait une image qui incarnait le mieux l'amour silencieux de mon père, ce serait son uniforme de travail bleu foncé. Non pas le bleu éclatant de sa jeunesse, mais un bleu délavé, usé, imprégné de sueur.

Mon père était mécanicien. Sa jeunesse a été intimement liée aux grands projets hydroélectriques, du majestueux Song Da à l'imposant Yaly. On dit que quiconque a été forgé sur ces chantiers possède une résilience extraordinaire et une volonté de fer. Mon père ne faisait pas exception ! Ses mains calleuses maniaient avec dextérité toutes sortes d'engins, des excavatrices et bulldozers aux rouleaux compresseurs géants. Ces machines vrombissaient sous un soleil de plomb, sillonnant les pentes rouges et poussiéreuses, telles de fidèles compagnes pour mon père. Dans notre petite maison, il parlait rarement de ces jours harassants. Mais chaque fois qu'on l'interrogeait à ce sujet, ses yeux s'illuminaient de fierté, de la lumière des souvenirs qui faisaient désormais partie intégrante de sa vie.

Chaque année, mon père recevait un nouvel uniforme de travail. Mais cet uniforme bleu s'usait d'année en année, se déchirant et s'effilochant avec le temps. Au départ, il était robuste et tout neuf, mais avec le temps, il s'était assoupli, avait déteint et s'était imprégné de la sueur des labeurs. À certains endroits, les épaules de la chemise étaient visiblement plus fines, témoignant des jours où mon père se penchait sous un soleil de plomb. Je me souviens lui avoir demandé un jour, curieux : « Pourquoi ne portes-tu pas un uniforme neuf et plus joli ? » Mon père a simplement souri gentiment et a répondu : « Celui-ci est très résistant ; tant qu'il n'est pas déchiré, je peux le porter. » En repensant à cette simple remarque, je comprends pleinement la philosophie de vie de mon père : la simplicité, la résilience et le mépris des apparences.

Mon enfance a été bercée par l'odeur familière de l'huile et le vrombissement des moteurs. L'après-midi, après l'école, je courais souvent dans la rue pour accueillir mon père. Il garait sa vieille moto sur le perron, ôtait son casque usé et accrochait soigneusement sa chemise bleue au portant derrière la porte de la cuisine. Je ne me souviens plus de tous ses câlins ni de ses paroles, mais l'odeur de sa chemise est restée gravée dans ma mémoire. Cette odeur si particulière de sueur, d'huile de moteur, d'une longue et dure journée de labeur. Ce parfum est profondément ancré en moi, devenu pour moi l'odeur de la paix, d'une étreinte protectrice.

Je me souviens, quand j'avais six ans, mon père m'a offert un cadeau spécial : une minuscule brouette qu'il avait fabriquée lui-même avec des morceaux de métal de récupération dans son atelier. Elle n'était pas joliment peinte, les roues étaient un peu tordues et le guidon rudimentaire. Mais à mes yeux, c'était un trésor inestimable. Je la promenais fièrement dans toute la cour, zigzaguant dans chaque ruelle, transportant mes poupées et mes livres, et la montrant à tous les autres enfants du quartier. Dès qu'il avait un moment de libre, mon père s'asseyait tranquillement pour nous regarder jouer, les yeux brillants d'une joie simple et chaleureuse. Son plus grand bonheur, à cette époque, était peut-être tout simplement de voir ses enfants heureux et paisibles.

Plus tard, quand j'apprenais à faire du vélo, mon père se tenait toujours derrière moi, tenant fermement le vélo. « Pédale, je te tiens », disait-il d'une voix toujours aussi douce et rassurante. Je ne sais pas quand il a lâché prise, me laissant faire mes premiers pas seule. Ce n'est que lorsque je me suis retournée et que je l'ai vu au loin, souriant et me regardant, que j'ai éclaté en sanglots. Non pas par peur de tomber, mais parce que, pour la première fois, j'ai ressenti clairement la confiance et la stabilité que mon père m'avait offertes, en silence.

Après avoir quitté le chantier, mon père a été muté à la station de tracteurs près de chez nous. Il conduisait un rouleau compresseur et transformait inlassablement les chemins de campagne accidentés et caillouteux en routes asphaltées lisses et flambant neuves. Les gens du coin l'appelaient affectueusement « Monsieur Rouleau », tant il était habile. Il ne s'en vantait jamais, mais j'éprouvais toujours une fierté indescriptible. À mes yeux, c'était le meilleur, le plus consciencieux et le plus fiable des ouvriers.

Pendant mes années d'études loin de chez moi, chaque fois que je rentrais dans ma ville natale, la première chose que je cherchais était la chemise bleue de mon père, soigneusement rangée à sa place habituelle. La chemise était délavée, quelques coutures étaient effilochées, mais elle me procurait toujours une étrange sensation de chaleur, comme si la main de mon père était toujours là, près de moi. Un jour, alors qu'il pleuvait et que je n'avais pas eu le temps de prendre un manteau, mon père fouilla dans l'armoire et sortit la vieille chemise bleue, me disant de la porter en attendant. La chemise était ample, le tissu rêche, mais quand je l'enfilai, je me sentis enveloppée par un ciel paisible et protecteur.

Maintenant, papa est à la retraite. Chaque matin, il se lève toujours tôt, arrose les plantes, répare le vieux ventilateur et nettoie ses outils rouillés. Sa chemise bleue ne l'accompagne plus sur les chantiers, mais elle trône toujours fièrement dans l'armoire. Maman dit qu'il la garde en souvenir. Et pour moi, chaque fois que j'ouvre l'armoire et que je regarde cette chemise, c'est comme si un film au ralenti de papa se déroulait sous mes yeux, d'une vivacité et d'une réalité saisissantes, jusque dans les moindres détails.

On compare souvent l'amour d'un père à une immense montagne ou à un océan. Mais pour moi, l'amour d'un père est présent dans chaque couture, chaque tache d'huile sur sa chemise, chaque après-midi où il venait me chercher discrètement à l'école, chaque fois qu'il bravait la pluie pour réparer le toit qui fuyait. L'amour d'un père n'est ni bruyant ni ostentatoire. Il est discret et subtil, et pourtant durable et inébranlable, comme cette vieille chemise bleue qui n'a jamais été déchirée.

Il y avait ces soirs après le travail, au milieu de la foule pressée, où soudain j'apercevais un ouvrier portant une chemise bleue exactement comme celle de mon père des années auparavant, et mon cœur se serrait d'une profonde nostalgie. J'avais envie de courir vers lui, de crier « Papa ! » à pleins poumons, même si je savais que ce n'était pas lui. Cette chemise bleue restera à jamais une image sacrée dans ma mémoire, une image irremplaçable.

Et cette chemise bleue, elle restera à jamais une déclaration d'amour jamais prononcée à voix haute…

Bonjour chers téléspectateurs ! La saison 4, placée sous le thème « Père », sera officiellement lancée le 27 décembre 2024 sur quatre plateformes médiatiques et infrastructures numériques de la Radio-Télévision et du Journal de Binh Phuoc (BPTV), promettant de faire découvrir au public les merveilleuses valeurs de l'amour paternel sacré et magnifique.
Veuillez envoyer vos témoignages émouvants sur les pères à BPTV sous forme d'articles, de réflexions personnelles, de poèmes, d'essais, de vidéos , de chansons (avec enregistrements audio), etc., par courriel à chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Secrétariat de rédaction, Station de radio, de télévision et de presse de Binh Phuoc, 228 rue Tran Hung Dao, quartier Tan Phu, ville de Dong Xoai, province de Binh Phuoc, numéro de téléphone : 0271.3870403. La date limite de soumission est le 30 août 2025.
Des articles de grande qualité seront publiés et largement diffusés, avec une rémunération pour leurs auteurs, et des prix seront décernés à la fin du projet, dont un grand prix et dix prix d'excellence.
Continuons à écrire l'histoire des pères avec la saison 4 de « Hello, My Love », afin que les histoires de pères puissent se répandre et toucher le cœur de chacun !

Source : https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/170918/chiec-ao-xanh-cua-ba