Je marchais seule dans les rues l'après-midi.

Je suis retournée dans ma ville natale par un après-midi d'été pluvieux, alors que les premières fleurs de magnolia embaumaient l'air. Assise dans un cyclo-pousse, parcourant lentement les rues, bercée par le bruissement de la brise fraîche dans les feuilles jaunes du magnolia, j'ai ressenti une profonde paix. Après tant d'années d'absence, des souvenirs que je croyais à jamais oubliés, et pourtant, rien qu'en foulant ces vieilles rues, tout m'est revenu en mémoire, aussi vif que s'il ne s'était jamais effacé.

Image illustrative.

Ma ville d'enfance a tellement changé. De nombreuses routes ont été élargies, les trottoirs sont spacieux et les boutiques et restaurants regorgent de lumières éclatantes. Les rues sont jeunes, dynamiques et animées. Mais au milieu de ce brouhaha et de ces couleurs, je reconnais encore des visages familiers du passé. La solennité des vieilles maisons, leurs toits de tuiles couverts de mousse et leurs fenêtres bleues entrouvertes. Les vieux kapokiers et tamariniers aux troncs moussus, enlacés de lianes parasites. Au carrefour de Cua Dong, les dernières fleurs de kapokier de la saison flamboient d'une lueur mélancolique avant de tomber à terre. Et j'ai l'impression de me revoir, il y a longtemps, un cornet de glace à moitié mangé à la main, courant après mes amis qui faisaient voler des cerfs-volants au bout de la rue.

Après avoir flâné dans les rues, je suis rentrée et me suis arrêtée en silence devant le portail de ma vieille maison, là où la treille de bougainvilliers se déployait chaque été en une cascade de fleurs roses et violettes. Le vieux mur blanchi à la chaux jaune pâle, où mes sœurs, mes amies et moi dessinions, était désormais peint d'un gris clair brillant par le nouveau propriétaire. Dans la cour pavée, le long banc de bois où ma mère s'asseyait pour tricoter sous le lilas des Indes aux fleurs jaune vif avait disparu. Le petit jardin devant la maison, avec ses touffes de rosiers, de chrysanthèmes et d'impatiens, avait lui aussi disparu. Mais étrangement, je pouvais encore sentir légèrement le doux parfum des osmanthus, un doux rappel que les souvenirs ne m'avaient jamais quittée.

J'ai descendu la petite rue où, pendant d'innombrables après-midi, j'avais sacrifié ma sieste pour jouer aux billes et au hacky sack avec mes amis. À chaque pas, les souvenirs affluaient comme un film au ralenti. M'arrêtant près du vieux vélo d'un vendeur de fleurs, j'ai choisi d'acheter un bouquet de lys blancs. Ces fleurs pures et délicates ne fleurissent que brièvement, à la transition entre le printemps et l'été, et pourtant, elles continuent d'émouvoir tant de gens.

Les rues ont changé, et mes cheveux sont désormais teintés par les brumes du temps. Pourtant, chaque fois que je reviens, en arpentant le cœur de ma ville natale, je me sens redevenue une enfant. Je sais que chacun grandit, change et doit quitter le lieu auquel il a appartenu et auquel il était attaché. Mais la ville de mon enfance sera toujours là, comme une partie de moi, un royaume de souvenirs qui ne s'effaceront jamais avec le temps. Alors, chaque fois que j'y retourne, je suis émue de constater que les rues ont beau avoir changé, dans mon cœur, elles resteront toujours les vieilles rues, douces, chaleureuses, comme l'étreinte d'une époque révolue. Et je suis envahie par une douce mélancolie en écoutant ces mélodies poignantes : « Marchant seule dans les rues l'après-midi / Me souvenant en silence de ton nom / Dehors, la douce lumière du soleil s'est éteinte / Dehors, qui connaît encore ton nom ? »

Lam Hong

Source : https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/chieu-mot-minhqua-pho-61766d2/