Le convoi de Hô-Chi-Minh -Ville transportant le premier groupe de personnes chargées de la récupération des terres, dont la famille de Hai Huan, s'est arrêté à l'intersection, au milieu de la forêt. C'était la fin de l'après-midi. Une brève annonce a été faite : « Nous sommes arrivés dans notre nouvelle patrie ! Veuillez descendre rapidement afin que le véhicule puisse revenir à temps pour le prochain voyage demain matin. »
Pendant le trajet, la mère de Hai Huan, âgée de plus de soixante ans, souffrait du mal des transports. Elle était pâle et assise, la tête appuyée sur le dos de sa belle-fille. Hai Huan, lui aussi, était léthargique et somnolait. Soudain, on frappa violemment à la porte. Surpris, il souleva rapidement sa mère, flasque comme un chou mariné, par les aisselles et descendit en boitant.
En regardant le ciel avec des nuages sombres, en regardant sur le côté de la route, en voyant la maison vide avec des murs en terre et un toit de chaume fraîchement recouvert, il décida d'entrer. Laissa sa mère s'allonger sur le lit fait de troncs de bambou verts.
Constatant qu'il n'y avait pas de danger, il sortit avec sa femme et son fils et descendit le coffre et quelques sacs du toit de la voiture lorsqu'une forte pluie se mit à tomber. Prévoyant que la pluie allait continuer, le chef du comité exécutif ordonna à tout le groupe de prendre ses affaires sur ses épaules et de marcher avec lui pour récupérer la maison.
En arrivant chez Hai Huan, il vit la vieille dame penchée en avant et vomissant, ainsi qu'un tas d'affaires mouillées. Il vit aussi Hai Huan boiter. Plaignant pour lui, il pinça les lèvres et ordonna : « Donnons cette maison à toi et à ta femme. » Hai Huan obéit et le remercia chaleureusement.
Un ami proche, chauffeur de tricycle dans la même rue, lui chuchota : « Tu es tellement stupide ! Au milieu d'un carrefour désert comme celui-ci, si les Cambodgiens t'attaquent, tu vas mourir. » Ne sachant pas ce que son intuition lui disait, Hai Huan répondit sèchement : « Tu crois que tu vas mourir aussi facilement ? » Il poussa un long soupir puis s'éloigna en bégayant. Il tourna même la tête et jura sèchement : « Stupide, difficile à éduquer ! »
Près de vingt ans plus tard, ce lieu devint une ville, un centre politique et économique de niveau district. L'ancien carrefour forestier devint le centre du chef-lieu, illuminé toute la nuit. Face à la maison de Hai Huan, une zone commerciale et de services fut construite à l'échelle d'un immense marché, pouvant accueillir plusieurs centaines de petits commerçants.
De l'aube au crépuscule, la foule était dense. Le district a récupéré les terrains des deux coins restants pour y construire plusieurs immeubles de bureaux imposants. Le jardin à l'angle du carrefour de Hai Huan et les maisons qui bordent la rue ont été conservés comme zone résidentielle. Nombreux sont ceux qui ont soupiré et regretté, se demandant pourquoi ils n'avaient pas rapidement réservé la maison au début du terrain.
Habitués à une vie modeste sous la période de subventions, durant les premières années de la transition vers l' économie de marché, chacun s'efforçait de suivre les changements vertigineux. Les ménages possédant des terrains le long de la route, comme Hai Huan, rivalisaient pour les diviser en parcelles suffisamment grandes pour y construire une maison de ville, puis se mirent à acheter et à vendre, échangeant la largeur du terrain contre la hauteur des bâtiments.
L'ami qui se disait stupide rit et dit : « Hai Huan est devenu Hai Hen. Assis, les jambes écartées, à compter l'or dans le coffre, quel plaisir ! » En réponse, Hai Hen rit à son tour, ni content ni triste.
Dix ans plus tard, l'ancien nouveau village économique n'avait plus aucune trace. Des deux côtés de la route, aux quatre coins du carrefour, les gens s'activaient dans la rue, chaque maison avait ouvert une boutique et générait des profits colossaux. Seul le jardin de Hai Huan, avec ses deux façades carrées donnant sur les deux rues principales, était encore verdoyant, ombragé par les arbres fruitiers, et couvrait la vieille maison rouillée de trois pièces au toit de tôle.
Beaucoup de gens s'extasiaient sur cette terre productrice d'or, mendiaient, imploraient et forçaient, mais Hai Huan restait ferme dans sa position de ne pas vendre. Désormais, aux yeux de tous, Hai Hen était devenu Hai Ham Ty Do. Au fond, Hai Huan était également attristé par cette réputation. Il voulait aussi exprimer ses sentiments les plus profonds quant à la raison pour laquelle il tenait à préserver cette terre aussi pure qu'elle l'avait été et qu'elle l'était toujours.
Mais chaque fois qu'il s'apprêtait à parler, il ne voyait que des regards avides et des bouches ouvertes, avides d'argent, d'or, de profits et de pertes. Il sentait qu'ils n'étaient pas dignes de partager les confidences qu'il avait si respectueusement chéries dans son cœur.
Car depuis près de quarante ans, toute sa famille vit et travaille paisiblement sur ce morceau de terre, y mange et y dort, y respire l'air pur, et ses enfants y grandissent pour devenir des gens bien. Pour lui, c'est une terre sacrée qui doit être protégée et préservée afin que personne, ni rien, ne puisse la souiller.
Son père mourut prématurément. La mère de Hai Huan portait son jeune enfant d'un bras et vendait des galettes de riz dans tous les recoins de Saïgon de l'autre. À l'âge de cinq ans, Hai Huan souffrit d'une fièvre qui faillit le tuer. Il survécut, mais une de ses jambes était atrophiée.
Dès lors, il boitait à chaque pas. Malgré une légère malformation, le reste de son corps se développa merveilleusement. Il était fort comme une boule de riz. À sept ou huit ans, il pouvait moudre de la farine et travailler dur toute la journée pour aider sa mère à préparer des gâteaux. À dix ans, il était assez fort pour conduire un tricycle et transporter des centaines de marchandises pour les vendeurs ambulants. Puis il se maria – dans la même situation que lui, vêtu d'une chemise courte et déchirée, comme sa mère, portant également un fardeau sur ses épaules, vendant toutes sortes de choses au début et au bout de la ruelle.
Un an avant la libération de Saïgon, son fils Han, qui n'était pas encore en âge d'être mobilisé, fut libéré car l'un de ses yeux était opaque. Ainsi, grâce à son handicap, lui et son père échappèrent au crime de détenir une arme sans connaître l'identité de l'ennemi.
Le jour où son neveu rapporta à la maison son certificat d'exemption du service militaire, la mère de Hai Huan sourit, les yeux pétillants mais avec quelques larmes aux yeux, et dit : « Cette famille est si malheureuse, le père est infirme et l'enfant aveugle. » L'épouse de Hai Huan sourit d'un air radieux : « Ne vois-tu pas la maison de tante Tu à côté ? Son mari est mort au combat et son fils vient d'annoncer sa mort. Maintenant, elle entre et sort seule. »
Durant les premiers mois de la libération, le chômage était élevé à Saïgon. Le gouvernement du quartier encouragea la population à rejoindre la nouvelle zone économique par de nombreuses mesures incitatives. Hai Huan, avec l'accord de toute sa famille, s'inscrivit avec enthousiasme pour obtenir une place. Il ne regretta pas d'avoir confié sa maison délabrée au quartier.
Mais dans la forêt sauvage, il était quelque peu incertain de l'aisance de sa famille. La première nuit dans cette étrange maison aux murs de terre, au milieu du grincement incessant des geckos qui s'appelaient, il ne ressentit étrangement ni inquiétude ni agitation.
C'était comme si quelqu'un lui avait annoncé que c'était le destin, qu'il retournait là où il était autrefois. Cette nuit-là, au milieu du bruit incessant de la pluie, ni éveillé ni endormi, il entendit vaguement le bruissement du vent de la forêt, tantôt lointain, tantôt très proche, les cris d'un, deux, trois, quatre… et de nombreux pas qui passaient devant la maison.
Je suppose qu'il y avait un camp militaire à proximité. À l'aube, il traversa la rue en rampant et s'assit à une table avec des vieillards qui buvaient un café matinal. Il était encore très tôt, la nuit était noire.
La hutte délabrée au toit de chaume était agrémentée de quelques tables et chaises basses en bambou. Quelques lampes couleur œuf de canard scintillaient de halos jaunes. Après quelques minutes de conversation, il s'enquit des cris sous la pluie de la nuit précédente, mais les hommes ne semblèrent pas du tout surpris. Puis le plus âgé murmura : « Il n'y a pas de camp militaire ici. Mais on l'entend tout le temps. Ce carrefour était très dangereux à l'époque. Nous avons fait beaucoup de sacrifices. L'autre côté aussi a beaucoup péri. »
Quelle pitié ! Chaque nuit pluvieuse et venteuse, on entendait ce grondement de mouvement. Mais au matin, il n'y avait pas un seul soldat. Cette terre était sacrée. Derrière la maison qu'il venait de recevoir, à environ cinq cents mètres, se trouvait le poste de secours de première ligne de l'Armée de libération pendant la guerre. Et cette route n'était alors qu'une piste de liaison menant les troupes au Bureau central stationné non loin, à une dizaine de kilomètres.
Il devait donc y avoir de nombreux restes de martyrs sous cette terre. Cette pensée lui traversa l'esprit et, de retour à sa nouvelle maison, Hai Huan marcha inconsciemment avec précaution, craignant de marcher accidentellement sur un objet sacré enfoui dans l'herbe.
Tôt le matin, Hai Huan se promenait seul dans le jardin qui venait d'être attribué. Plusieurs grosses souches d'arbres, dont les troncs entiers suintaient de sève, émergeaient du sol, disséminées parmi des termitières aussi grandes que des meules de foin. Çà et là, des touffes de pousses de bambou poussaient.
Pour une raison inconnue, au milieu du jardin, il n'y avait qu'un seul carambolier sauvage, dont le tronc était si grand qu'on pouvait le serrer dans ses bras. Partout sur les branches et les feuilles pendaient des fruits dorés. Cachés dans la voûte des feuilles, quelques petits oiseaux picoraient les fruits mûrs.
Il entendit vaguement les rires de nombreuses filles. Levant la tête, de nombreuses paires d'yeux d'oiseaux s'écarquillèrent, clignant vers lui avec autant d'intimité que des yeux humains. Machette à la main, il désherba les alentours de l'arbre, se disant qu'autrefois, les filles de l'Armée de Libération étaient peut-être venues cueillir chaque cornet et le manger ensemble, riant ensemble, nostalgiques du goût de leur patrie.
Qui sait, peut-être que certains d'entre eux reposent encore ici, leurs âmes revenant encore rire ensemble à l'ombre de cet arbre centenaire. Une semaine plus tard, en débroussaillant la pelouse au fond du jardin, le père et le fils découvrirent un monticule de terre d'environ deux mètres de long sur moins d'un mètre de large.
Se souvenant des paroles des anciens l'autre jour, soupçonnant qu'il s'agissait de la tombe d'un martyr, lui et son fils creusèrent la terre et la comblèrent. L'après-midi même, il dressa un autel sacré au sommet du tertre et offrit de l'encens et des fleurs, priant : si c'était le lieu de repos de martyrs, veuillez me le faire savoir en rêve ; je ferai tout mon possible pour vous contacter afin que vos restes puissent retourner dans leur patrie.
Après avoir prié trois fois, il vit trois bâtons d'encens briller d'une lueur inhabituelle et trois morceaux de cendre d'encens se courber pour former une fleur à trois pétales. Dès lors, à chaque pleine lune et au premier de chaque mois, sa famille n'oublia jamais d'offrir de l'encens et des fleurs.
À la fin de cette année-là, la femme de Hai Huan donna naissance à une fille. Lorsque l'enfant cria à la naissance, le nom de Hong Lien lui vint à l'esprit et sa femme lui conseilla doucement de l'appeler Hong Lien. L'anniversaire de Hong Lien, qui avait un mois complet, coïncidait avec le 2 septembre.
Sa mère tua un poulet, prépara du riz gluant, célébra la Fête nationale et rendit hommage à la sage-femme du bébé. Bien sûr, la vieille dame n'oublia pas d'offrir des sacrifices à l'autel sacré au fond du jardin. Cet après-midi-là, un peu de vin à la main, Hai Huan drapa sa chemise sur son épaule et sortit, avec l'intention de prendre une tasse de café pour se remonter le moral.
Soudain, une jeep militaire s'arrêta dans un crissement de pneus au milieu de la route. Ouvrant la portière, une soldate de la Libération en sortit. Elle afficha un sourire radieux sous son chapeau mou et s'approcha pour lui serrer la main, comme s'ils s'étaient rencontrés après une longue discussion.
Puis il le fit monter dans la voiture et lui dit que l'unité l'invitait respectueusement à la fête. Il obéit silencieusement, comme une machine. La voiture fila vers la forêt lointaine pendant une dizaine de minutes et s'arrêta devant le portail de la caserne. La cour était bondée de soldats qui allaient et venaient. Une douzaine de filles se précipitèrent pour l'accueillir.
Chaque fille portait un chapeau conique, des sandales et un uniforme militaire vert. Leurs yeux pétillaient et leurs cheveux étaient longs et d'un noir de jais, mais la couleur de leurs vêtements était délavée par le soleil et la pluie.
Comme si elle ressentait sa pitié pour la vie des femmes soldats, une femme âgée dit : « Cela fait des années que nous n’avons plus d’uniformes militaires. Nous devons compatir à la pauvreté de notre pays. »
Puis ils l'ont tous invité à la fête. Il y avait du bœuf et du porc, tous préparés à la mode du Nord. Ce soir-là, les filles l'ont invité à boire à tour de rôle. C'était tellement amusant, tellement touchant ! L'hôte et les invités ont tous beaucoup bu.
Puis les filles chantèrent, rirent et se serrèrent dans les bras, pleurant, le faisant verser des larmes. Tandis qu'il était hébété, il les entendit se parler : « Se reconnaîtra-t-il quand nous venons cueillir des caramboles au jardin tous les jours ? » Et Lien doit s'occuper de lui avec enthousiasme. Votre maison est chaleureuse et douillette grâce à lui.
En fin d'après-midi, les filles bavardèrent en l'accompagnant à la voiture, certaines pleurant, d'autres souriant affectueusement. Lorsque la voiture arriva au portail, Lien resta immobile, appuyée sur son épaule, sanglotant : « Chéri ! Ma mère me manque tellement. Cela fait dix ans que je ne suis pas à la maison avec elle. » En réponse, il ne put que pleurer avec elle. Elles se dirent au revoir à contrecœur. Il tituba de haut en bas, et avant d'atteindre la porte, il entendit toute la famille s'exclamer : « Il est réveillé ! Il est réveillé ! » La voix de sa mère : « Quel faible, après seulement quelques verres, il a déjà bu toute la nuit. » Ouvrant les yeux, il se retrouva allongé sur le lit, entouré de sa famille et de ses voisins. Il reprit son calme, sans rien dire. Il se contenta de méditer en silence sur l'étrange fête qu'il venait de vivre.
Le lendemain matin, il se rendit discrètement à l'équipe du district pour lui rendre compte du tumulus au fond du jardin. Il n'oublia pas non plus de raconter l'histoire, à la fois réelle et irréelle, de la veille après-midi. Environ une semaine plus tard, un groupe de soldats venus recueillir des restes humains arriva à l'endroit où il avait érigé un autel. Ils creusèrent à environ un mètre de profondeur et trouvèrent un drap vert. En l'ouvrant avec précaution, il découvrit un petit squelette intact. Sur la tête, une longue chevelure noire et brillante. À côté, deux bols en porcelaine, étroitement assemblés, étaient encore là. Lorsqu'il ouvrit le bol, il vit la photo d'une jeune fille dans un sac en nylon, montrant ses joues rebondies, un sourire éclatant et deux rangées de dents aussi régulières que des grains de maïs. Étrangement, quelques secondes plus tard, la photo n'était plus qu'une feuille blanche. Mais Hai Huan reconnut néanmoins la femme soldat qui était tombée sur son épaule, sanglotant, regrettant sa vieille mère dans le Nord cet après-midi étrange. Dans le bol se trouvait une bouteille de pénicilline contenant un morceau de papier sur lequel, bien que flou, il était encore lisible : Nguyen Thi Hong Lien, ville natale... décédée le... Après le transfert des restes de la martyre Lien, Hai Huan se sentit extrêmement vide au fond de son cœur, désemparé comme s'il venait de se séparer pour toujours de sa petite sœur bien-aimée. L'après-midi même, il envoya une lettre pour informer la famille de Lien dans le Nord. Agité, il prit un bus jusqu'au pied du mont Ba pour demander au tailleur de pierre de fabriquer une stèle portant les mots : C'était autrefois le lieu de repos de la martyre Nguyen Thi Hong Lien, ville natale... décédée le... . Puis il la rapporta et l'érigea solennellement au milieu du terrain que les soldats venaient de fouiller. Toujours pas satisfaits, lui et son père trouvèrent laborieusement quelques petits eucalyptus à planter aux quatre coins de la stèle, priant silencieusement pour que cette terre soit le lieu de retour, le lieu de séjour des âmes des martyrs qui n'avaient pas eu la chance de retourner dans la patrie qui leur manquait toujours tant.
Environ quinze jours plus tard, le frère aîné du martyr Hong Lien descendit de l'U-oắt-as-a-bầu garé devant la maison de Hai Huan. Témoin de l'amour de toute la famille Hai Huan pour sa sœur, il laissa une photo de Hong Lien à Hai Huan pour qu'il la dépose sur l'autel. Après avoir passé la nuit ensemble, ils s'ouvrirent mutuellement leurs cœurs et il éprouva pour Hai Huan un amour aussi profond que celui de son propre petit frère. Au moment de se dire au revoir, ils s'étreignirent chaleureusement. Il dit : « Hong Lien t'a accepté comme son frère aîné. Tu es donc aussi mon petit frère. Ma mère attend ce jour depuis des années. Lien reviendra auprès de ma mère dans quelques jours. Au nom de la famille, je te remercie infiniment. » Interloqué, Hai Huan ne put que serrer la main de son frère et pleurer. Le mois suivant, le comité de district envoya soudain quelqu'un pour constituer un dossier et décida de recruter Han comme commis. Dès lors, le fils de Hai Huan toucha un salaire mensuel, plus une ration de riz, si bien que la famille n'eut plus à se soucier de la nourriture quotidienne. Sans même demander son avis, Hai Huan devina secrètement que son frère aîné, au Nord, occupait un poste très important qu'il avait confié à sa fille, pour qu'elle puisse en être si fière. Plus tard, lorsque sa fille Hong Lien termina ses études, elle postula dans une succursale de Hô-Chi-Minh-Ville et fut immédiatement embauchée. Quelques mois plus tard, le chef de département lui annonça que le vice-ministre H… s'enquérait de son neveu. Hai Huan apprit alors que son frère juré était actuellement vice-ministre du département X.
Aujourd'hui, Hai Huan est vieux et décrépit. Sa mère, puis sa femme, l'ont quitté l'une après l'autre. Son fils Han est marié. Sa femme tient un stand de cosmétiques au marché. Il ne prête aucune attention aux tâches ménagères, passant ses journées à se vernir les ongles et les paupières. Craignant qu'avoir de nombreux enfants ne le fasse vieillir trop vite, il n'a donné naissance qu'à un seul petit-fils. Cette année, il est en CM2. Actuellement, Hai Huan a la vue terne et les jambes plus molles. Deux fois par jour, il se promène dans le jardin avec sa canne, balayant les feuilles mortes et nettoyant les bancs de pierre qu'il a placés sous les racines des vieux arbres à huile devenus de grands arbres, projetant leur ombre sur la pierre tombale marquant l'endroit où sa jeune sœur Hong Lien reposait autrefois. Les bancs sont toujours remplis de couples qui chuchotent et se confient. Chaque matin, des personnes âgées viennent s'asseoir et prendre le soleil, se rencontrer et échanger leurs sentiments. Le carambolier au milieu du jardin a un tronc trop grand pour qu'une personne puisse l'embrasser. Toute l'année, il porte des fruits abondants. À maintes reprises, il leva les yeux et aperçut des oiseaux familiers du passé gazouiller et picorer des caramboles mûres. Maintenant, chaque paire d'yeux était encore grande ouverte et pétillante comme des yeux humains. Mais leur regard malicieux avait disparu. Un jour, ils replièrent leurs ailes et se tinrent côte à côte, distraitement. Chaque fois, il entendait quelqu'un mentionner faiblement Mlle Lien, qui n'était pas venue lui rendre visite depuis longtemps. De nombreux murmures appelaient aussi leur mère. Il ne pouvait que rester là, enlacé par l'arbre, en pleurs. Ceux qui assistèrent à cette scène se murmurèrent que le vieux Hai Huan était trop vieux et qu'il était devenu fou.
Hier soir, il a entendu Han et sa femme se disputer. La femme a dit : « Dis-lui d'abattre le carambolier et de construire une maison pour ouvrir une boutique de cosmétiques. C'est une occasion en or, mais il ne savait pas comment en profiter. » Le mari a grogné : « Ferme-la ! Toucher le carambolier, c'est toucher la vie de mon père. » La femme a poussé un long soupir : « Il est sur le point de mourir, mais il s'accroche encore à son argent. » Cet après-midi, son neveu est rentré de l'école et a dit d'un air maussade : « Tu m'as acheté un vélo électrique. » Il lui a tapoté la tête et a marmonné : « Tu n'as pas tant d'argent. » Le neveu est devenu plus souple : « Tu as vendu un petit bout de terrain et acheté beaucoup de choses. C'est ce que ma mère a dit ! »
Entendant le conseil innocent de son neveu, Hai Huan s'appuya distraitement sur sa canne et sortit dans le jardin. Il frotta douloureusement la tablette de pierre, les larmes aux yeux tandis qu'il serrait le vieux carambolier dans ses bras. Il savait que le jour où il retrouverait le monde de sa mère, de sa femme et de Hong Lien, toujours présents, approchait.
Qu'adviendra-t-il de cette terre sacrée ? L'inquiétude et l'insécurité de tout l'après-midi l'empêchèrent de dormir. Au milieu de la nuit, il se souvint soudain d'une histoire d'il y a dix ans : un Chinois ou un Taïwanais était resté chez lui toute la journée. Il marmonna : « Mon destin est parfaitement compatible avec le feng shui de cette terre. Quel que soit le prix que tu me donnes, je serai satisfait immédiatement, l'argent n'est pas un problème. Si j'ouvre un supermarché ici, je serai très riche, je ne t'oublierai pas… » Trop agacé, il lui dit : « Alors, va au pied du carambolier et prie les dieux pour voir s'ils approuvent. » Il alluma précipitamment de l'encens et sortit dans le jardin pour prier. Quelques minutes plus tard, son visage était blême comme de l'encre et il revint en balbutiant : « J'ai très peur, très peur. » Il dit, sortit une poignée de billets et te demanda d'acheter un cochon rôti en remerciement. Puis il s'enfuit.
Il savait donc avec certitude que l'esprit héroïque des martyrs perdurerait à jamais sur cette terre sacrée. Seigneur, montre à ses descendants le chemin lumineux.
Le lendemain matin, ne voyant pas son père se lever tôt comme chaque jour, Han se rendit au lit de son père et le vit allongé, les jambes tendues, les mains jointes au milieu du ventre. Se baissant, il entendit la poitrine de son père ne pas se soulever. Posant sa main sur son visage, il eut l'impression de toucher un courant d'air froid provenant de ses yeux mi-clos et de son front pâle parcouru de quelques veines. Il s'agenouilla rapidement et sanglota : « Papa ! Rassure-toi, tant que je serai en vie, personne n'osera toucher à la Terre Sacrée de notre famille. Et il y a aussi tes petits-enfants. Fais-moi confiance et pars en paix. »
En levant les yeux, il fut surpris de voir son front se détendre et ses paupières se fermer à un moment donné.
VTK
Lien source
Comment (0)