Terre sacrée - Journal en ligne de Tay Ninh

Le convoi de Ho Chi Minh -Ville transportant le premier groupe de personnes chargées de récupérer des terres, dont la famille de Hai Huan, s'est arrêté à une intersection au milieu de la forêt. C'était la fin de l'après-midi. Une brève annonce a été faite : - Nous sommes arrivés dans notre nouvelle patrie, mes amis ! Veuillez descendre rapidement afin que la voiture puisse revenir à temps pour le prochain voyage demain matin.

Tout au long du voyage, Mme Hai Huan, âgée de plus de soixante ans, souffrait du mal des transports. Son visage était pâle et elle était assise, la tête appuyée sur le dos de sa belle-fille. Hai Huan était également dans un état de somnolence. Soudain, on frappa fort à la porte. En se réveillant, il souleva rapidement sa mère, qui était molle comme un chou mariné, sous ses aisselles et sortit en titubant de la voiture.

En regardant le ciel rempli de nuages sombres, en regardant sur le côté de la route, en voyant une maison abandonnée avec des murs en terre et un toit de chaume fraîchement recouvert, il décida d'entrer. Laissez maman s'allonger temporairement sur un lit fait de troncs de bambou verts.

Voyant que c'était sûr, il est sorti avec sa femme et son fils et a retiré le coffre et quelques sacs de choses du toit de la voiture quand il a commencé à pleuvoir à verse. Estimant que la pluie allait continuer, le chef du comité exécutif ordonna à tout le groupe de porter leurs fardeaux et de marcher avec lui pour recevoir la maison.

Arrivé à Hai Huan, voyant la vieille dame penchée et vomissant, avec un tas d'affaires mouillées, et voyant Hai Huan boiter, se sentant désolé, il pinça les lèvres et donna un ordre verbal : - D'accord, donnons cette maison à toi et à ta femme. Hai Huan le remercia chaleureusement.

Un ami proche qui travaille comme chauffeur de tricycle dans la même rue m'a murmuré : - Tu es tellement stupide, de te tenir au milieu d'une intersection vide comme celle-ci, si les Cambodgiens t'attaquent, tu mourras. Ne sachant pas ce que son intuition lui disait, Hai Huan répondit brièvement : - Tu penses que mourir est si facile ? Il laissa échapper un long sifflement puis s'éloigna. Et puis il s'est retourné et a juré dans une courte phrase : - Stupide, difficile à enseigner !

Près de deux décennies plus tard, cet endroit est devenu une ville, un centre politique et économique à l’échelle du district. L'ancien carrefour forestier est devenu le centre du chef-lieu avec des lumières électriques allumées toute la nuit. En face de la maison de Hai Huan, une zone de services commerciaux a été construite à l'échelle d'un immense marché contenant plusieurs centaines de petits commerçants.

Tôt le matin et tard le soir, la foule était dense. Le district a récupéré le terrain dans les deux coins restants pour construire plusieurs immeubles de bureaux de grande hauteur. Le jardin d'angle de Hai Huan et les maisons en façade le long de la rue sont conservés intacts en tant que zones résidentielles. Beaucoup de gens soupirent et regrettent, se demandant pourquoi ils ne se sont pas dépêchés de réserver cette maison au début du lot.

Habitués à vivre une vie modérée pendant la période de subventions, au cours des premières années de transition vers une économie de marché, chacun s’efforçait de suivre le rythme des changements vertigineux. Les ménages possédant des terrains à côté de la route, comme Hai Huan, se font concurrence pour les diviser en parcelles suffisamment grandes pour construire une maison de ville, puis font des enchères pour acheter et vendre, échangeant la largeur du terrain contre la hauteur des maisons.

L'ami qui disait qu'il était stupide rit maintenant et dit : - Hai Huan est devenu Hai Hen. Asseyez-vous, les jambes écartées, et comptez l'or dans le coffre-fort, comme c'est amusant ! En réponse, Hai Hen sourit également, ni heureux ni triste.

Dix ans plus tard, il ne restait plus aucune trace de l’ancien nouveau village économique. Des deux côtés de la route, des quatre côtés de l'intersection, les gens s'activaient dans la rue, chaque maison ouvrait un magasin et une boutique, faisant des profits comme de l'eau. Le jardin de Hai Huan, avec ses deux façades perpendiculaires donnant sur deux rues principales, est encore vert avec des arbres fruitiers fournissant de l'ombre à la vieille maison rouillée de trois pièces avec un toit en tôle.

Beaucoup de gens bavaient sur cette terre dorée, suppliaient, plaidaient et forçaient, mais Hai Huan est resté ferme dans sa position de ne pas vendre. Désormais, aux yeux de tous, Hai Hen est devenu Hai Ham Ty Do. Au fond, Hai Huan était également triste à cause de cette réputation stupide. Je veux également exprimer mes sentiments les plus profonds sur les raisons pour lesquelles je veux garder cette terre aussi pure qu’elle l’était autrefois et qu’elle est aussi pure qu’elle l’a toujours été.

Mais chaque fois qu’il était sur le point de parler, son visage était rempli de regards avides ; Les sauterelles ouvrent leur bouche pour montrer l'argent, l'or, le profit et la perte. Il estimait qu’ils n’étaient pas dignes de partager les confidences qu’il chérissait depuis longtemps dans son cœur.

Car sur ce morceau de terre, depuis près de quarante ans, toute sa famille vit paisiblement, y habite et respire l'air pur qui l'entoure. Ses enfants sont devenus de bonnes personnes et sont également nés de là. Pour lui, c’est une terre sacrée qui doit être protégée et préservée afin que personne ni rien ne puisse la souiller.

Son père est décédé prématurément, laissant la mère de Hai Huan avec un enfant dans les bras et l'autre vendant des gâteaux de riz et des gâteaux de riz gluant dans tous les coins et recoins de Saigon. À l'âge de cinq ans, Hai Huan a souffert d'une fièvre qui a failli le tuer. Vivre mais avoir un veau desséché.

À partir de ce moment-là, chacun de ses pas fut lent et hésitant. Malgré ce léger défaut, le reste de son corps s'est développé à merveille. Les gens sont aussi sûrs que le riz. À l’âge de sept ou huit ans, il pouvait moudre de la farine et travailler dur toute la journée pour aider sa mère à faire des gâteaux. À l’âge de dix ans, il était assez fort pour conduire un tricycle afin de transporter des centaines de choses pour les vendeurs de rue. Puis il s'est marié - dans la même situation que lui, vêtu d'une chemise courte et d'une chemise déchirée, comme sa mère, portant également un panier sur son épaule, vendant toutes sortes de choses au bout de la ruelle.

Un an avant la libération de Saïgon, son fils Han, qui n'était pas encore assez âgé, fut enrôlé dans l'armée mais fut libéré parce que l'un de ses yeux était opaque comme la pulpe d'un longane. Ainsi, grâce à son handicap, il a échappé au crime de détenir une arme sans savoir qui était l’ennemi.

Le jour où son neveu a ramené à la maison le certificat d'exemption de service militaire, la mère de Hai Huan a souri avec des larmes aux yeux et a dit : - Cette famille est si misérable, le père est infirme et l'enfant est borgne. La femme de Second Huan sourit vivement : - Ne voyez-vous pas la maison de tante Tu à côté, son mari est mort au combat et son fils vient d'annoncer sa mort. Il est temps d'entrer et de sortir seul.

Au cours des premiers mois de la libération, le chômage était très important à Saigon. Le gouvernement du quartier mobilise les gens pour qu'ils s'installent dans la nouvelle zone économique avec de nombreuses incitations. Hai Huan a obtenu le consentement de toute la famille et s'est inscrit avec enthousiasme pour une place. Il ne regrettait pas d'avoir confié à son pupille la maison qui était aussi délabrée qu'un nid de pie.

Mais dans la forêt sauvage, il était un peu confus quant à savoir si sa famille serait riche ou non. La première nuit, allongé dans l'étrange maison aux murs de boue, entouré du grincement constant des geckos s'appelant les uns les autres, il ne se sentait étrangement pas le moins du monde inquiet ou agité.

C'était comme si quelqu'un me disait que c'était le destin, que je retournais à l'endroit où j'étais depuis longtemps. Cette nuit-là, au milieu du grondement incessant de la pluie, ni éveillé ni endormi, il entendait vaguement dans le bruissement du vent de la forêt, tantôt au loin, tantôt très près, les cris d'un, deux, trois, quatre... et de nombreux pas qui passaient devant la maison.

Je suppose qu'il y a une caserne militaire à proximité. À l'aube, il traversa la rue pour s'asseoir à une table avec des vieillards qui buvaient du café tôt le matin. Il était encore tôt, la nuit était noire comme de l'encre.

La boutique délabrée ne possède que quelques tables et chaises basses en bambou. Quelques lampes en forme d'œuf de canard scintillaient avec quelques halos jaunes. Après quelques minutes passées à faire connaissance et à s'enquérir des cris sous la pluie la nuit dernière, les hommes ne semblaient pas du tout surpris. Alors le plus vieil homme murmura : - Il n'y a pas de camp militaire ici. Mais nous l’entendons encore et encore. Cette intersection était très féroce à l'époque. Nous faisons beaucoup de sacrifices. L’autre côté est également mort beaucoup.

je t'aime Chaque nuit pluvieuse et venteuse, j'entends le grondement du mouvement. Mais au matin, il n’y avait pas un seul soldat en vue. Cette terre est sacrée. Derrière la maison que vous venez de recevoir, à environ cinq cents mètres, se trouve le poste de premiers secours de première ligne de l'Armée de libération pendant la guerre. Cette route n'était alors qu'une piste de liaison conduisant les troupes au Bureau central stationné à proximité, à une dizaine de kilomètres.

Il y a donc certainement de nombreux restes de martyrs sous terre. Avec cette pensée traversant son esprit, alors qu'il retournait dans sa nouvelle maison, Hai Huan marchait inconsciemment avec prudence, craignant de marcher accidentellement sur quelque chose de sacré enterré dans l'herbe.

Tôt le matin, Hai Huan se promenait seul dans le jardin qui venait d'être assigné. Plusieurs grosses souches d'arbres avec des troncs intacts et suintants dépassant du sol étaient dispersées parmi des termitières aussi grandes que des meules de foin. Ici et là, des touffes de pousses de bambou poussent abondamment.

Je ne comprends pas pourquoi il n'y a qu'un seul carambolier sauvage au milieu du jardin avec un tronc si gros qu'une personne peut le serrer dans ses bras. Partout sur les branches et les feuilles, des fruits dorés pendent gracieusement. Cachés dans la canopée, quelques petits oiseaux picoraient les fruits mûrs.

Il entendit vaguement les rires de plusieurs filles. Levant les yeux, de nombreux yeux d'oiseaux s'ouvrirent en grand, clignant vers lui intimement comme des yeux humains. Avec une machette à la main, il a enlevé les mauvaises herbes autour de l'arbre, se disant que peut-être à l'époque les filles de l'Armée de libération étaient venues ici pour cueillir les chapeaux et les manger ensemble, rire ensemble et regretter le goût de leur patrie.

Qui sait, peut-être que parmi eux, il y a des gens qui reposent ici, leurs âmes trouvant encore le chemin du retour pour rire ensemble sous l'ombre de cet arbre ancien. Une semaine plus tard, en débroussaillant le gazon au fond du jardin, le père et le fils ont découvert un monticule de terre d'environ deux mètres de long et de moins d'un mètre de large.

Se souvenant des paroles du vieil homme l'autre jour, soupçonnant qu'il s'agissait de la tombe d'un martyr, lui et son fils creusèrent le sol et le remplirent soigneusement. Cet après-midi-là, il a érigé un autel sacré au sommet du monticule de terre et a offert de l'encens et des fleurs, priant que si c'était le lieu de repos de martyrs, veuillez me le faire savoir dans vos rêves, et je ferai tout mon possible pour vous contacter afin que vos restes puissent retourner dans votre patrie.

Après s'être incliné trois fois, il vit trois bâtons d'encens briller de façon inhabituelle et trois morceaux de cendres d'encens se courbant en une fleur à trois pétales. Depuis lors, à chaque pleine lune et au premier jour du mois, sa famille n'oublie jamais d'offrir de l'encens et des fleurs.

À la fin de cette année-là, la femme de Hai Huan a donné naissance à une fille. Lorsque le bébé a crié à la naissance, le nom Hong Lien lui est venu à l'esprit et sa femme lui a également gentiment dit de nommer le bébé Hong Lien. L'anniversaire d'Hong Lien tombe le 2 septembre.

Sa mère a tué un poulet, cuisiné du riz gluant, célébré la fête nationale et vénéré la sage-femme du bébé en même temps. Bien sûr, la vieille dame n'oublia pas d'offrir des sacrifices à l'autel sacré au fond du jardin. Cet après-midi-là, avec un peu d'alcool dans son organisme, Hai Huan jeta sa chemise sur son épaule et sortit par la porte, avec l'intention de prendre une tasse de café pour se sentir plus heureux.

Soudain, une jeep militaire s'est arrêtée en criant au milieu de la route. Une femme soldat de la Libération ouvrit la portière de la voiture et en sortit. Elle sourit brillamment sous son chapeau souple et s'approcha pour lui tenir la main intimement comme une connaissance de longue date qui se retrouve.

Puis il l'a fait monter dans la voiture et a dit que l'unité l'avait respectueusement invité à assister à la fête. Il l'a fait silencieusement comme une machine. La voiture a filé vers la forêt lointaine pendant une dizaine de minutes, puis s'est arrêtée devant la porte de la caserne. La cour était bondée de soldats qui allaient et venaient. Une douzaine de filles sont venues le saluer.

Chaque fille portait un chapeau conique, des sandales et un uniforme militaire vert. Les yeux de chaque fille brillaient, ses cheveux étaient longs et noirs, mais la couleur de ses vêtements était délavée par le soleil et la pluie.

Semblant ressentir sa pitié et sa pitié pour la vie des femmes soldats, une fille plus âgée dit : - Cela fait des années que nous n'avons pas reçu d'uniformes militaires. Nous devons sympathiser avec la pauvreté de notre pays.

Puis ils l'ont entraîné dans la fête. Le banquet comprend du bœuf et du porc, tous deux préparés à la manière du Nord. Ce jour-là, les filles l'ont invité à boire à tour de rôle. Tellement amusant, tellement touchant, l'hôte et les invités ont tous beaucoup bu.

Puis les filles ont chanté, ri, se sont serrées dans les bras et ont pleuré, lui faisant verser des larmes. Alors qu'il était dans un état second, il entendit vaguement les filles se parler : - Nous reconnaîtra-t-il en venant cueillir des caramboles au jardin tous les jours ? Mais Lien doit bien prendre soin de lui, votre maison est chaleureuse grâce à lui.

Vers la fin de l'après-midi, les filles ont bavardé en l'accompagnant à la voiture, certaines pleurant, d'autres riant. La voiture arriva au portail, mais Mme Lien était toujours assise là, appuyée sur son épaule et sanglotant : - Chérie ! Ma mère me manque tellement. Cela fait dix ans que je suis retourné chez ma mère. En réponse, il ne pouvait que pleurer avec elle. Les frères se sont séparés à contrecœur. Il tituba et n'avait pas encore atteint la porte lorsqu'il entendit toute la famille s'exclamer : - Réveillez-vous ! Éveillé! Sa mère a dit : - Quel type faible, juste quelques verres et déjà ivre toute la journée. J'ai ouvert les yeux et je me suis retrouvé allongé sur le lit, entouré de ma famille et de mes voisins. Il était sans voix. Je réfléchis simplement en silence à l'étrange fête qui vient de se dérouler.

Le lendemain matin, il se rendit discrètement à l'équipe du district pour faire un rapport sur le champignon au fond du jardin. N'oubliez pas non plus de raconter l'histoire vraie et à moitié vraie de l'après-midi précédent. Environ une semaine plus tard, un groupe de collectionneurs de restes de martyrs est venu à l'endroit où il a érigé un autel. Ils ont creusé à environ un mètre de profondeur et sont tombés sur une plaque de couleur verte. Je l'ai ouvert avec précaution, à l'intérieur se trouvait encore un petit squelette intact. Au sommet de la tête se trouve une longue chevelure noire et brillante. À côté se trouvaient encore deux bols en porcelaine étroitement imbriqués. En ouvrant le bol, j'ai vu l'image d'une fille dans un sac en nylon, avec des joues potelées, un sourire éclatant et deux rangées de dents aussi régulières que des grains de maïs. Étrangement, quelques secondes plus tard, la photo n’était plus qu’une feuille de papier vierge. Mais Hai Huan reconnaissait toujours que c'était la femme soldat qui s'était appuyée sur son épaule, sanglotant, regrettant sa vieille mère dans le Nord cet étrange après-midi. Dans le bol se trouvait une bouteille de pénicilline contenant un morceau de papier sur lequel, bien que flou, toujours lisible, on pouvait lire : Nguyen Thi Hong Lien, ville natale... décédée le... Après que les restes de Lien aient été déplacés, Hai Huan se sentit extrêmement vide dans son cœur, déconcerté comme s'il venait de se séparer pour toujours de sa petite sœur bien-aimée. Le même après-midi, il a envoyé une lettre à la famille de Lien dans le Nord. Sans hésiter, je pris un bus jusqu'au pied de la montagne Ba et demandai au tailleur de pierre de réaliser une stèle avec l'inscription : C'était autrefois le lieu de repos du martyr Nguyen Thi Hong Lien, ville natale..., sacrifié le... Puis ramenée et érigée solennellement au milieu du terrain que les soldats venaient de fouiller. Toujours pas satisfaits, le père et le fils trouvèrent laborieusement quelques petits arbres à huile à planter aux quatre coins de la stèle, priant silencieusement pour que cette terre soit un lieu de retour, un lieu de refuge pour les âmes des martyrs qui n'avaient pas eu la chance de retourner dans la patrie qui leur manquait et leur manquait toujours.

Environ quinze jours plus tard, le frère aîné du martyr Hong Lien est sorti de la voiture U-oat garée devant la maison de Hai Huan. Témoin de l'amour de toute la famille Hai Huan pour sa sœur, il laissa une photo de Hong Lien à Hai Huan pour qu'elle la place sur l'autel. Après avoir passé la nuit ensemble, ils ont ouvert leurs cœurs l'un à l'autre et il a ressenti de l'amour pour Hai Huan comme son propre jeune frère. Au moment de se séparer, les frères se sont serrés dans les bras. Il a dit : - Hong Lien t'accepte comme son frère. Alors tu es aussi mon frère. Ma mère attendait ce jour depuis des années. Lien reviendra auprès de ma mère dans quelques jours. Au nom de ma famille, merci beaucoup. Sans voix, Hai Huan ne pouvait que tenir ses mains et pleurer. Le mois suivant, le comité de district a soudainement envoyé quelqu'un pour constituer un dossier et a décidé d'embaucher Han comme commis. À partir de ce moment-là, le fils de Hai Huan avait un salaire mensuel, plus une allocation de riz, donc la famille de Hai Huan n'avait pas à se soucier de la nourriture quotidienne. Sans demander, Hai Huan a secrètement deviné que son frère aîné du Nord occupait un poste très important et le lui a confié, afin que son fils puisse être si fier. Plus tard, sa fille Hong Lien a terminé ses études universitaires et a postulé pour un emploi dans une succursale à Ho Chi Minh-Ville et a été embauchée immédiatement. Quelques mois plus tard, le chef du département lui a dit que le sous-ministre H… demandait de ses nouvelles. Ce n'est qu'à ce moment-là que Hai Huan a su que son frère juré était l'actuel vice-ministre du département X.

Maintenant, Hai Huan est vieux et décrépit. Sa mère puis sa femme l'ont quitté et sont retournées dans l'au-delà. Son fils Han est marié. Sa femme a un stand de cosmétiques sur le marché. Elle ne prêtait jamais attention aux tâches ménagères, toute la journée elle était occupée à peindre ses ongles et ses paupières en vert et en rouge. Craignant qu'avoir beaucoup d'enfants ne le fasse vieillir rapidement, il n'a donné naissance qu'à un seul petit-fils. Cette année, il est en cinquième année. Maintenant, les yeux de Hai Huan sont sombres et ses jambes sont plus instables. Deux fois par jour, il parcourait le jardin avec sa canne, balayant les feuilles et nettoyant les bancs de pierre qu'il plaçait sous les racines des vieux arbres à huile qui répandaient leur ombre sur la stèle marquant l'endroit où sa sœur Hong Lien reposait autrefois. Les chaises sont toujours remplies de couples qui chuchotent et se confient chaque soir. Chaque matin, les personnes âgées viennent prendre le soleil et se retrouver pour échanger leurs sentiments. L'arbre à caramboles au milieu du jardin a un tronc plus grand qu'une personne ne peut le serrer dans ses bras. Des fruits toute l'année. À plusieurs reprises, il leva les yeux et vit des oiseaux familiers du passé gazouiller et picorer des caramboles mûres. Maintenant, les yeux de chaque oiseau sont toujours grands ouverts et clignotent comme des yeux humains. Mais le regard malicieux avait disparu. Un jour, ils se tenaient côte à côte, le regard vide. Chaque fois, il entendait quelqu'un mentionner faiblement Lien qui n'était pas venu lui rendre visite depuis longtemps. Encore une fois, comme il y a beaucoup de mots pour appeler mère. Il se tenait juste là, serrant l'arbre dans ses bras et pleurant. Les gens qui ont vu cette scène se sont murmurés que le vieil homme Hai Huan était trop vieux et qu'il était devenu fou.

Hier soir, il a entendu Han et sa femme se disputer. Voix de la femme : - Dis-lui de couper l'arbre à caramboles et de construire une maison pour ouvrir un magasin de cosmétiques. Opportunité de gagner de l'or mais je ne sais pas comment en profiter. Le mari grogna : - Ferme ta gueule ! Toucher l'arbre à caramboles, c'est toucher la vie de mon père. Sa femme poussa un long soupir : - Tu es sur le point de mourir, mais tu t'accroches encore à ta richesse. Cet après-midi, son neveu est rentré de l'école et lui a dit d'un ton boudeur : - Papa, achète-moi un vélo électrique. Il lui caressa la tête et murmura : - Je n'ai pas beaucoup d'argent. Le neveu est devenu plus souple : - Alors tu vends un peu de terrain et tu achètes beaucoup de choses. Ma mère l'a dit !

En entendant les conseils innocents de son neveu, Hai Huan s'appuya distraitement sur sa canne et sortit dans le jardin. Il frotta douloureusement la tablette de pierre, les larmes jaillissant tandis qu'il serrait dans ses bras le vieux carambolier. Il savait que le jour où il retrouverait sa mère, sa femme et Hong Lien qui étaient présents approchait.

Qu’adviendra-t-il de cette terre sacrée ? S'inquiéter tout l'après-midi l'a empêché de dormir. Au milieu de la nuit, je me suis soudainement souvenu d'une histoire d'il y a dix ans, un Chinois ou un Taïwanais était resté chez lui toute la journée. Il marmonna : Mon destin est tout à fait compatible avec le feng shui de cette terre. Je suis satisfait du prix, l'argent n'est pas un problème. Si je pouvais ouvrir un supermarché ici, je ferais fortune. Je n'oublierai jamais ça... Trop agacé, il lui dit : - Alors va à l'arbre à caramboles et prie les dieux pour voir s'ils approuvent. Il alluma rapidement de l’encens et sortit dans le jardin pour prier. Quelques minutes plus tard, son visage était blême lorsqu'il revint et balbutia : - J'ai tellement peur, tellement peur. Il dit cela et sortit une poignée d'argent pour demander au vieil homme d'acheter un cochon rôti pour la cérémonie de Thanksgiving. Alors fuyez.

Il savait donc avec certitude que l’esprit héroïque des martyrs existerait à jamais sur cette terre sacrée. Cher Dieu, s'il te plaît, montre à ses enfants et à ses petits-enfants le chemin lumineux.

Le lendemain matin, ne voyant pas son père se réveiller tôt comme chaque jour, Han se rendit au lit de son père et vit son père allongé, les jambes tendues, les mains jointes au milieu de son ventre. Se penchant, il entendit sa poitrine se soulever et s'abaisser sans qu'il puisse respirer. En étendant sa main sur le visage de son père, il eut l'impression de toucher un courant d'air froid provenant de ses yeux mi-ouverts et de son front pâle aux veines ridées. Il s'agenouilla rapidement et sanglota : - Papa ! Soyez assurés que tant que je serai en vie, personne n'osera toucher à la Terre Sacrée de notre famille. Et aussi trois arrière-petits-enfants. S'il vous plaît, ayez confiance et partez en paix.

En levant les yeux, il fut surpris de voir son front se détendre et ses paupières se fermer à un moment donné.

VTK

Lien source