[Emagazin] : Les jours d'été passent

Quand les cigales chantent dans la canopée des tamariniers, c'est le signe que le soleil se couche lentement. J'ai vécu tant d'étés comme celui-ci, le cœur empli de nostalgie en repensant à cette douce mélancolie, comme une mélodie d'un soir de campagne, sous un ciel d'un bleu limpide et immense.

Ma mère rapporta de l'herbe du talus, son ombre s'étirant sur la colline à chaque pas rapide. Elle tourna à gauche sur le chemin de terre, sa chemise de tissu trempée de sueur. Ma grand-mère sortit de la cuisine, un panier de patates douces fraîchement cuites à la main. Toute la famille se réunit et je racontai mes derniers jours d'école en CE2, les fleurs rouges du flamboyant tombant dans la cour. Le flamboyant resplendissait toujours du rouge de l'été, comme la nostalgie des jours d'école et le regret de ces années.

En CE2, peu après mon huitième anniversaire, j'allais souvent chez Ha, la voisine, et je jouais sans fin avec les enfants du quartier jusqu'à la nuit tombée. Ha ramassait des feuilles de jacquier pour gagner de l'argent, Nhung tenait son étal de jouets. Quelques briques finement broyées servaient de riz, et Duy modelait des pots et des casseroles avec de l'argile séchée. Duy était maladroit mais habile ; les boules d'argile inertes se transformaient en formes et en textures entre ses mains. Comment oublier son regard pétillant quand il souriait ? Duy disait que, plus tard, il demanderait Ha en mariage. Ha, jolie avec ses grands yeux ronds et son sourire radieux, acquiesça. Duy modela joyeusement une fleur en argile pour Ha ; Ha, gentille, la lui racheta avec tout l'argent qu'elle avait gagné grâce aux feuilles de jacquier qu'elle venait de cueillir dans le jardin.

Au début de l'été, la lumière du soleil semblait plus vive, illuminant les gouttes de rosée accrochées aux brins d'herbe. Pendant les vacances scolaires, nous, les enfants, nous réunissions près de l'étang, non loin de la maison de M. Ban, derrière une haie clairsemée, pour attraper des libellules et les laisser nous picorer le nombril afin de nous entraîner à nager. Ha disait que les libellules étaient rares et que quiconque en attraperait une deviendrait une fée. Je la croyais, alors je marchais sur la pointe des pieds, mes pieds nus rougissant au soleil, essayant d'attraper la libellule qui venait de se poser sur une branche de la clôture. La surface de l'étang ondula et la libellule s'envola. Je regrettai qu'elle ne se soit pas posée entre mes doigts, mes yeux suivant le vol délicat de ses ailes.

Ma mère disait toujours que les libellules volant bas annonçaient la pluie, celles volant haut le soleil, et celles volant à une altitude moyenne, un temps nuageux. J'ai grandi bercée par ses berceuses, ces mélodies incessantes qui résonnaient près du hamac. Les contes de fées me racontaient des histoires d'esprits bienveillants et de fées accomplissant des miracles, et de la douce Cendrillon sortant d'un kaki. Après de nombreuses journées ensoleillées venaient les jours de pluie, la pluie d'été qui tombait à torrents, serpentant sur l'horizon blanc. Toute ma vie, je me suis souvenue de ces jours de pluie, me demandant pourquoi il y avait tant de tonnerre et d'éclairs à cette époque. Ma mère rentrait de la cueillette des haricots, surprise par la pluie, trempée jusqu'aux os. Je m'asseyais avec elle, préparant du riz gluant et parfumé dans la cuisine, où flottait doucement la suie.

Ce jour-là, elle me demanda : « Na, est-ce que tu laisseras maman se marier ? Maman est encore jeune ; après mon mariage, je reviendrai te voir. » Je ne connaissais pas encore la tristesse, alors j'acquiesçai pour lui faire plaisir. Les vieux toits de tuiles s'envolaient sous les gouttes de pluie, et les tiges de paille sèches se consumaient en cendres avant de se transformer en flammes. J'ai parcouru ce chemin tout l'été, me remémorant des souvenirs et riant aux éclats, chérissant mes souvenirs d'enfance.

Le jour du mariage de ma mère, une pluie d'été torrentielle s'abattit sur la rivière, faisant tanguer dangereusement la barque au moment de quitter le quai. Je la regardai s'éloigner, désemparée, incapable de ressentir la moindre joie ; la tristesse me montait aux yeux et aux lèvres, menaçant de faire jaillir les larmes. Ma mère s'ennuyait de sa fille et venait souvent me voir, son ombre s'étirant sur la digue tandis qu'elle poussait son vélo, telle un lent coucher de soleil. Toute ma famille était réunie dans la cuisine chaleureuse, un feu de paille sèche crépitant dans la cheminée. Qui aurait pu prévoir les vicissitudes de la vie ? Les épreuves étaient gravées sur les mains calleuses de ma mère. Elle réprima un soupir, et l'après-midi d'été s'écoula ; je récitai mes leçons apprises par cœur et montrai à ma mère mon 9 à l'examen de littérature. Ma mère sourit doucement, caressant mes joues potelées ; la petite fille de huit ans que j'étais s'évanouissait peu à peu…

Les fleurs flamboyantes se parent de pourpre au fil des saisons, et nous avons grandi avec le temps. Nhung, mon amie d'enfance avec qui je jouais à la poupée et à la pâte à modeler, a déménagé avec ses parents dans une zone économique spéciale isolée, et nous ne nous sommes plus revues depuis. Ha a abandonné ses études et a épousé un homme de l'autre côté du fleuve. Ce jour-là, Duy pleurait amèrement, reprochant à Ha d'avoir rompu sa promesse. Duy restera toujours un ami enfantin, incapable de grandir vraiment, même s'il a maintenant plus de trente ans. Il ne pourra jamais saisir pleinement les complexités de la vie, ses larmes toujours salées par l'amertume et les épreuves.

L'été est de retour, le chant des cigales ravivant les souvenirs d'une époque révolue. La rivière charrie de lourds sédiments, ma mère ne fait plus la navette entre les deux villages, son ombre ne s'étend plus sur la digue sous le soleil de l'après-midi. J'ai grandi bercée par les cris des enfants appelant leurs amis, par la chaleur réconfortante de la cuisine où résonnaient les enseignements de ma grand-mère, et par ces après-midi passés à attendre ma mère au loin, le cœur empli de la joie du soleil estival.

Contenu : Thanh Nga

Photo de : Quyet Thang TH Internet

Graphismes : Mai Huyen

Source : https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm