haie d'hibiscus

Une vieille haie d'hibiscus, un mètre d'écart dans la mesure d'un terrain après un nouveau mesurage, et des affections qui semblaient s'être estompées dans un passé lointain. D'une simple querelle entre deux maisons rurales, l'histoire se mue en une réflexion poignante sur les limites de la terre et celles qui se cachent dans le cœur des gens.

La nouvelle borne a été plantée un matin d'avril, juste à côté de la haie d'hibiscus qui sépare les maisons de M. Bay et de M. Muoi.

Le géomètre a déroulé le ruban de mesure, s'est penché pour regarder le plan topographique et a dit sèchement :

« Ce tronçon est décalé de près d'un mètre, monsieur. »

M. Muoi se tenait d'un côté de la clôture, appuyé sur un bâton de bambou lisse et poli. M. Bay se tenait de l'autre côté. Tous deux baissaient les yeux vers leurs pieds, où un piquet peint en rouge venait d'être enfoncé dans la terre dure et compactée.

Il y a plus de quarante ans, leur père avait planté ces hibiscus pour marquer la limite de leur propriété. À l'époque, les terres étaient vastes et la population clairsemée ; les limites des maisons étaient donc généralement établies verbalement. Les deux maisons partageaient un chemin menant aux champs et un puits au fond du jardin. Ils s'entraidaient pendant les moissons. Lorsque le toit fuyait durant la saison des pluies, celui d'un côté enjambait celui de l'autre pour l'aider à le réparer.

Le fils de M. Muoi travaillait loin de chez lui depuis plusieurs années et était rentré pour un court séjour. Dès qu'il vit la nouvelle carte, il fronça les sourcils et montra du doigt la bande de terre qui longeait la clôture :

« Notre maison a perdu une rue entière comme ça, et tu vas laisser faire comme ça, papa ? »

M. Mười n'a pas répondu.

« Cette terre nous appartient, nous devons donc la reconquérir. Si nous ne le faisons pas maintenant, nos enfants et nos petits-enfants auront encore plus de difficultés à l'avenir. »

Ce n'est pas faux. Mais juste de l'autre côté de la clôture se trouve l'ancien coin cuisine de la maison de M. Bay. Si les limites sont redessinées selon les nouveaux plans, une partie du comptoir de la cuisine, avec son toit, touchera le terrain à restituer.

Cet après-midi-là, les passants pouvaient encore entendre M. Bay crier depuis la cour :

« De quel problème foncier parlez-vous seulement maintenant ? Cette clôture a été laissée par nos ancêtres. Nous avons vécu paisiblement ici pendant des décennies sans problème, et maintenant vous commencez enfin à calculer chaque centimètre carré ? »

Mme Tư, qui allumait un feu, dut s'interrompre et s'appuyer contre la porte. Son visage était sombre et buriné. Pour un étranger, ce n'était qu'un vieux coin de cuisine. Mais pour elle, c'était le cœur de sa maison.

À partir de ce simple poteau rouge, l'atmosphère entre les deux maisons changea du tout au tout. Les portails claquèrent plus fort. Les salutations s'éteignirent. Dehors, sur le marché, les gens commencèrent à bavarder.

Quelques jours plus tard, la commune a invité les deux parties à une séance de médiation.

C’est M. Lam, un magistrat , qui écoutait. M. Muoi prit la parole en premier :

« Les documents sont en l'état. Je ne demande rien de plus. Je demande simplement la portion exacte de terrain appartenant à ma famille. »

M. Bay a déclaré d'une voix dure :

« Les papiers venaient à peine d'être signés. Et cette clôture, mon père l'avait construite avant même que le terrain ne soit divisé en parcelles. Où sont passées toutes ces décennies d'affection ? »

Le fils de M. Muoi a renchéri :

« Les émotions ne peuvent pas remplacer la loi. »

Dès qu'elle eut fini de parler, Mme Tu ne put plus se retenir :

« C’est facile à dire pour vous. Mais qu’en est-il de ma cuisine ? Si je la démolis, avec quoi vais-je la reconstruire ? »

Un silence de mort s'installa dans la pièce.

M. Lam a simplement déclaré : « La loi est la base. Mais avant tout, j'aimerais me rendre sur place et constater la situation actuelle avant d'aller plus loin. »

Cet après-midi-là, il resta longtemps debout devant la haie d'hibiscus. D'un côté, le chemin derrière le jardin de M. Muoi. De l'autre, le coin enfumé de la cuisine de Mme Tu. Il se pencha, ramassa une fleur d'hibiscus abîmée, la fit tournoyer entre ses doigts et dit :

« La difficulté dans ce cas précis réside dans le fait que les deux parties ont des arguments valables. »

Les séances de médiation suivantes s'éternisaient. Parfois, alors même que la situation semblait s'apaiser, un seul mot blessant suffisait à tout faire basculer. Le fils de M. Mười, impatient, suggéra de porter plainte. M. Bảy, furieux, en perdit le contrôle de son visage. Mme Tư passa une nuit blanche. Quant à M. Mười, il devint de plus en plus taciturne.

Le soir, il s'asseyait souvent sur la véranda, observant à travers la haie d'hibiscus sombre qui jouxtait la maison de M. Bay. Un soir, il se souvint de son enfance, lorsqu'il rivalisait avec le fils de M. Bay pour arroser les jeunes plants fraîchement mis en terre à l'aide d'une coquille de noix de coco. Son père, derrière eux, riait et disait : « On les a plantés comme ça pour savoir à qui appartenait le terrain, pas pour le partager plus tard. »

Le lendemain matin, Mme Tư se rendit seule à la commune. Elle déposa quelques photographies jaunies en noir et blanc sur le bureau de M. Lâm.

"Oncle, regarde."

Une photo de mariage du couple montre un hibiscus nain en arrière-plan. Une autre immortalise le premier mois de leur enfant, avec une cuisine flambant neuve dans un coin. Et une autre, encore plus floue, montre le père de M. Mười assis à côté du père de M. Bảy sous un treillage de courges, une haie nouvellement plantée les séparant.

Mme Tư resta longtemps silencieuse avant de prendre la parole :

« Je ne connais pas les papiers. Je me souviens seulement que lorsque la mère de M. Muoi est décédée, il a été le premier à venir aider ma famille à allumer le feu et à cuire du riz. Quand mon mari était malade, ils ont aussi été les premiers à nous apporter de l'argent. Maintenant, à parler de qui a raison et qui a tort, j'en ai assez d'entendre ça, monsieur. »

Cet après-midi-là, M. Lam alla voir M. Muoi seul. Il déposa seulement quelques photos sur la table.

M. Mười, portant des lunettes, examina longuement chaque photographie. Lorsqu'il arriva à celle où son père était assis à côté du père de M. Bảy, ses mains se mirent soudain à trembler.

« Mon père et le père de Bay étaient aussi proches que des frères. »

M. Lam acquiesça :

« Je pense donc qu'il existe encore un moyen de résoudre ce problème et d'en atténuer la douleur. »

La solution finale a été présentée lors de la quatrième séance de médiation.

D'après les résultats de l'enquête, la zone de chevauchement des terrains est clairement délimitée. Cependant, considérant que la cuisine de M. Bay existe depuis longtemps et est essentielle à la vie quotidienne, les deux parties peuvent convenir de maintenir cet espace en l'état. En contrepartie, M. Bay confirmera les nouvelles bornes sur le terrain restant ; les deux ménages procéderont à l'aménagement du fossé de drainage, au maintien d'un passage et à la rédaction d'un document officiel afin de prévenir tout litige ultérieur.

Le fils de M. Muoi a été le premier à réagir :

«Nous sommes donc toujours désavantagés.»

M. Mười resta silencieux. Puis il parla, lentement mais sûrement :

« Perdre un peu de terrain… mais préserver le sens ancien serait peut-être préférable. »

Il leva la main pour arrêter son fils, qui s'apprêtait à poursuivre la conversation :

« Il y a plus de quarante ans, mon père n'a pas installé cette clôture pour que ses descendants se poursuivent en justice plus tard. »

De l'autre côté, M. Bay leva soudain les yeux. Après un moment, il parvint enfin à parler :

« Je ne voulais pas non plus me disputer jusqu'au bout. C'est juste que lorsque j'ai entendu parler de la cuisine... ma femme s'est sentie mal. »

La signature du procès-verbal eut lieu le lendemain matin. M. Muoi signa le premier, suivi de M. Bay. Leur écriture était tremblante, mais aucun des deux n'hésita.

Après avoir signé les documents, alors qu'ils s'apprêtaient à se lever et à partir, M. Mười s'est tourné soudainement vers Mme Tư et lui a demandé :

« Est-ce qu'elle tousse encore beaucoup ? »

Mme Tu marqua une pause, puis répondit :

«Je me sens mieux.»

Quelques jours plus tard, la famille de M. Bay a engagé quelqu'un pour creuser le fossé près de la clôture. La famille de M. Muoi a désherbé et réaménagé l'allée dans le jardin. Les hibiscus ont été taillés soigneusement.

Un matin, Mme Tư apporta un panier de citrons jaunes chez M. Mười, disant que l'arbre était trop chargé de fruits pour être consommés. L'après-midi même, ils lui renvoyèrent une grappe de bananes mûres.

Le jour anniversaire du décès du père de M. Bay, on a aperçu M. Muoi marchant avec sa canne. Après avoir allumé de l'encens, les deux hommes se sont assis sur le porche. Devant eux se trouvaient des tasses de thé chaud et des hibiscus dont les fleurs tombaient sur le carrelage.

M. Bay esquissa un sourire forcé :

« Je pensais qu'il ne viendrait pas. »

M. Mười prit une gorgée de thé et regarda la clôture :

« Si mon père était encore en vie, il m'aurait frappé en premier. »

M. Bay a éclaté de rire :

« Mon père ressentait probablement la même chose. »

Les deux hommes restèrent longtemps assis. Ils évoquèrent la saison des inondations, l'époque où ils avaient construit la digue ensemble. Ils parlèrent du vieux puits au fond du jardin. Ils se remémorèrent leur enfance, leurs escapades en cachette pour voler des goyaves dans le jardin du voisin et leurs ennuis répétés.

Au moment de partir, M. Muoi se leva le premier, s'appuyant sur sa canne. Après quelques pas, il se retourna pour contempler la haie soigneusement taillée et dit :

"Ne le coupez pas."

M. Bay fut légèrement surpris :

«Comment pouvons-nous y renoncer ?»

M. Mười acquiesça :

« Oui. Il s'en souvient encore. »

Cet après-midi-là, le soleil projetait de longues ombres sur l'étroite ruelle. La borne rouge était toujours là, intacte. La limite du terrain était enfin plus nette. Mais juste en dessous, le vieux hibiscus s'accrochait encore à la terre, nourrissant silencieusement de nouvelles grappes de fleurs rouges.

Source : https://baophapluat.vn/hang-rao-dam-but.html