Le bonheur simple - Journal électronique Lam Dong

Yen Bang était impeccable dans son uniforme militaire délavé, jeta son sac en bandoulière et sortit. Binh An était heureux et souriait comme lorsqu'il était jeune. Khanh Ngoc donna un coup de coude à son frère et murmura : « Regarde maman, on dirait qu'elle est amoureuse. » Khanh Thi parla donc volontairement fort pour que son père l'entende :
- Papa, on dirait que maman est amoureuse.
Yen Bang savait que les deux enfants taquinaient délibérément leur mère. Surtout Khanh Ngoc, espiègle depuis son enfance, mais très obéissante. Khanh Thi savait se montrer conciliante et chouchouter sa petite sœur, si bien que la maison était toujours remplie de joie. C'était aussi le résultat dont Binh An s'occupait depuis si longtemps. Elle était très habile dans toutes les relations, au sein de la famille comme à l'extérieur. Une mère qui n'avait jamais eu recours aux châtiments corporels ni aux réprimandes pour éduquer ses enfants, et pourtant ses deux enfants étaient attentifs, obéissants et filiaux. Elle ne laissait jamais sa colère et sa frustration perturber la paix et le bonheur de la famille. Il y avait des moments où Yen Bang éprouvait de l'admiration, alors il lançait quelques compliments, mais elle claquait la langue et disait : « Ce n'est pas grave, c'est juste que tu sais appliquer l'art de vivre que tout le monde connaît. » Alors Yen Bang ne pouvait que sourire. Aujourd'hui, elle était heureuse, peut-être parce qu'elle avait vu son mari porter ce sac. C'était un sac souvenir du champ de bataille cambodgien, usé par endroits, et Yen Bang ne pouvait se résoudre à le jeter. Voyant cela, elle le lava et broda quelques feuilles mortes, un vieux bambou et de jeunes herbes pour couvrir les parties abîmées, pour qu'il soit aussi joli qu'aujourd'hui. Yen Bang se retourna et gronda les deux enfants avec amour avant de conduire la moto jusqu'au portail :
- Trop de travail, aide ta mère. Vous n'avez pas peur d'être bannis ?
La « privation de sortie » était la seule mesure utilisée par la mère avec ces jumeaux espiègles, mais elle s'est avérée extrêmement efficace. Car chaque enfant craignait d'être contraint de rester à la maison par ses parents, de ne pas pouvoir courir ou fréquenter ses voisins. C'est devenu une habitude : dès que les deux frères estimaient avoir fait quelque chose de mal, ils ne quittaient pas la maison. Mais à chaque fois, leur père les emmenait jouer dehors. La mère savait, mais elle faisait semblant de ne pas savoir, et c'était tout. En entendant le père parler de la privation de sortie, les deux frères ont ri et sont rentrés à la maison sur la pointe des pieds.
En voyant les gestes des deux enfants, Binh An rit et se sentit extrêmement heureuse. Pour elle, le bonheur est simple : tant que toute la famille est en bonne santé et heureuse, elle se sent déjà très heureuse. Son bonheur actuel est en grande partie dû à l'affection de ses parents et de Yen Bang à l'époque. C'est aussi grâce au destin que la terre a touché les gens que Madagui a pris soin de toute la famille jusqu'au jour où ses parents sont décédés et sont retournés à la terre. Soudain, de vieux souvenirs, tel un doux torrent d'amour, ont refait surface…

Illustration : Phan Nhan

En 1982, l'innocente orpheline, âgée de dix-sept ans seulement, quitta la campagne pour se rendre à Saïgon afin d'aider dans un restaurant populaire appartenant à la sœur cadette de Mme Lam, selon cette dernière. Ce n'était qu'un petit restaurant, mais on y servait des nouilles le matin, du riz le midi, et du café et des boissons sans alcool le soir. Elle cueillait des légumes, faisait la vaisselle et travaillait également comme serveuse. Au début, la clientèle du restaurant se composait uniquement de chauffeurs de taxi-moto, de tricycles, de cyclos, de vendeurs ambulants, de vendeurs de billets de loterie et, occasionnellement, de quelques passants qui s'arrêtaient pour se reposer et boire un verre. Depuis que la jolie paysanne était venue prêter main-forte, le restaurant devint plus animé le soir et la clientèle devenait de plus en plus jeune. La jeune fille se contentait donc de servir les tables et les clients. Son vrai nom et les vieux vêtements qu'elle avait rapportés de la campagne étaient soigneusement rangés pour laisser place à l'apparence d'une authentique Saïgonnaise. Dire qu'elle est une authentique Saïgonnaise est juste pour paraître cool, mais en réalité, elle a conservé les traits simples d'une paysanne et s'adapte maladroitement à son nouveau cadre de vie. Ses vêtements luxueux sont magnifiques, mais ce sont tous des vêtements bon marché que le propriétaire lui a achetés sur de vieux stands. Selon lui, il faut acheter à des personnes qui n'ont que quelques vêtements étalés sur une petite bâche ou à des personnes qui n'ont que quelques vêtements à vendre dans la rue, pour que ce soit à la fois bon marché et beau, car ce sont des objets laissés par des femmes riches qui veulent les échanger contre un peu d'argent pour améliorer leurs repas pendant la période de subventions. Il est vrai que la beauté est dans la soie ; à première vue, personne n'aurait deviné qu'il s'agissait de la paysanne d'il y a quelques mois. En quelques mois seulement, elle et la boutique populaire semblent s'être transformées en une étrange figure au charme particulier. La clientèle nocturne de la boutique est de plus en plus nombreuse et complexe.
« Hé, patron. Vends autre chose. Si tu manques de capital, j'investirai. Je lui apprendrai gratuitement quelques techniques d'hospitalité, et tu seras sûrement riche. Mais elle doit être à moi seul. Je prendrai quelques livraisons supplémentaires et ensuite je l'épouserai… » Tels étaient les mots de l'homme aux yeux blancs qui avait rôdé dans la boutique toute la semaine. Son regard bridé trahissait sa ruse. M. Tu De était extrêmement inquiet. Il s'inquiétait pour la pérennité de la boutique et aussi pour Binh An. Il ne s'attendait pas à une telle complexité. Au départ, il espérait seulement faire un peu mieux pour assurer l'avenir de Yen Bang. Car son fils luttait encore contre le paludisme, au point d'être épuisé. Il avait été démobilisé après la plus féroce campagne de la 7e division contre le camp de Sokh San du KPNLF, forçant les Khmers rouges à fuir en Thaïlande. Il souhaitait toujours se porter volontaire dans le pays voisin, mais sa santé ne le lui permettant plus, il a dû retourner se faire soigner et est toujours hospitalisé à l'hôpital militaire. Dès le jour où lui et sa femme ont appris la situation de Binh An, ils ont tous deux souhaité la faire partager le bonheur de leur fils.
La jeune fille était vraiment pitoyable. Il y a quelques mois, Mme Lam l'a amenée ici et a dit au couple : « C'est une fille. Sa maison est dans le haut du village. Sa mère est très malade, alors elle m'a demandé de l'amener travailler ici pour gagner un peu d'argent et payer ses médicaments. Vous lui donnez trois mois de salaire d'avance et elle vous le remboursera progressivement. »… Ce n'est que la semaine dernière, lorsque la jeune fille a timidement demandé de l'argent pour son travail, que le couple a réalisé. Il s'est avéré que sa mère était enceinte pendant que son père était en permission avant de suivre l'armée de libération pour se préparer à marcher sur Saïgon. Le jour où tout le pays a célébré la victoire, sa mère portait sa fille de deux mois et courait dans tous les sens pour attendre des nouvelles de son mari. Puis, elle s'est effondrée en apprenant la mort de son mari. À cinq ans, sa mère l'a quittée pour suivre son père à cause d'une maladie post-partum difficile à guérir. Elle a grandi dans les bras de sa grand-mère. À la mort de celle-ci, elle s'est retrouvée seule à nouveau. C'était vraiment difficile pour une jeune fille de vivre seule en âge de se marier. Quand des hommes et des garçons venaient chez elle et qu'elle refusait de les recevoir, ils la critiquaient : « Tu es orpheline et pauvre, mais tu te comportes avec arrogance et suffisance. Un jour, tu seras célibataire et personne ne voudra de toi. » Si tous ceux qui venaient chez elle étaient amicaux, les gens racontaient : « Quel genre de fille ne l'abandonne pas, jeune ou vieille ? » Elle se demandait comment vivre pour plaire au monde lorsqu'elle rencontra Mme Lam, qui rendait visite à sa famille dans sa ville natale. Elle apprit que sa jeune sœur à Saïgon venait d'ouvrir un restaurant bon marché pour les pauvres qui avaient besoin d'une femme de ménage. Elle fit donc ses valises et suivit Mme Lam jusqu'ici. Qui aurait cru qu'à notre époque, elle se laisserait berner ainsi ? Heureusement, elle avait encore un peu d'humanité, sinon…
Il semblait que la nuit était revenue plus tôt dans la petite boutique, car le soleil n'était pas encore couché et que quelques groupes de jeunes hommes et femmes s'arrêtaient déjà pour écouter de la musique. Ils prétendaient écouter de la musique, mais en réalité, ils commandaient juste quelques noix de coco et discutaient, se lançant même parfois des défis pour savoir qui parviendrait à séduire la jeune fille. M. Tu De était heureux et souhaitait secrètement que cette petite boutique conserve toujours l'atmosphère innocente et pure de ces jeunes hommes et femmes ; puis, un jour, non loin de là, son fils Yen Bang reviendrait en pleine forme et on entendrait les bruits des enfants qui jouent se mêler aux rires bruyants. Mais cet homme aux yeux blancs, au visage maigre et au regard fuyant était toujours une présence hantée dans son esprit. Puis, le mauvais pressentiment commença à se manifester. Il arriva. Ses cadets agitèrent la main pour chasser tous les enfants. Sa femme prépara rapidement les boissons selon les désirs du client. Dès que sa tasse de café fut posée sur la table, il commença à toucher la jeune fille. Plus Binh An tremblait et se débattait, plus ses hommes riaient d'un air suffisant. Il poussa la jeune fille sur la chaise et se leva. La tasse de café à la main, il commença à lui enseigner l'art de recevoir : « Bombe le torse et marche avec plus de grâce, souris-moi de manière aguicheuse, puis marche juste derrière moi comme ça, effleure mon corps de ton torse avant de poser la tasse de café, et… » Binh An avait la chair de poule, mais elle essayait de supporter. M. Tu De comprit qu'il ne pouvait plus rester immobile et regarder, alors il sortit calmement, le visage grave : « N'agis pas avec précipitation. Tu vois que la jeune fille est morte de peur ? Je te le dis, si tu veux faire quoi que ce soit à ma fille, regarde-moi bien d'abord. » Ses hommes se levèrent et l'encerclèrent. Il fit un geste de la main en signe de concession : « Si c'est la fille du patron, tant mieux. Ce type n'a plus besoin de tourner autour du pot. La semaine prochaine, il apportera du bétel et des noix d'arec. D'accord ! Beau-père, souviens-toi de ça. Attends que ton mari écoute sa femme. » Après avoir dit cela, il se leva. L'un de ses hommes comprit ce qu'il voulait dire, alors il posa l'addition sur la table et les entraîna hors de la boutique.
Le magasin ferma tôt. Mme Tu serra Binh An dans ses bras et le réconforta : « À partir d’aujourd’hui, tu seras notre enfant. Avec ton père et ta mère ici, personne n’osera te brutaliser. Si tu as envie de pleurer, pleure fort. Pleure jusqu’à ce que tu sois satisfait, puis va prendre un bain… » En entendant cela, Binh An se sentit encore plus désolé et pleura comme un enfant de trois ans. Cette nuit-là, toute la famille resta éveillée. M. Tu expliqua : « Il faut trouver un moyen de les arrêter, ces types ne plaisantent pas, tôt ou tard, quelque chose arrivera au magasin et à Binh An. » Mme Tu lui dit : « Ou bien, nous devrions signaler la situation à la police ou aux autorités locales, comme ça, nous nous sentirons plus en sécurité. » M. Tu De trouvait toujours que ce n'était pas juste : « Pour quelle raison devons-nous signaler l'incident ? Il nous faut des preuves, il nous faut le prouver. Comment pouvons-nous simplement parler, qui nous croira ? Si nous attendons qu'un incident se produise pour signaler l'incident aux autorités, toute notre famille aura la tête et le front brisés, et peut-être même la vie. » Binh An prit timidement la parole : « Oui, et si vous et papa retourniez temporairement à la campagne avec moi ? J'ai encore une petite maison à Madagui. Considérez cela comme une fermeture temporaire pour que vous puissiez vous reposer un moment. Ne vous inquiétez pas, je m'occuperai de Yen Bang… » M. Tu et sa femme pensèrent qu'il n'y avait pas de meilleure solution, alors ils considérèrent cela comme une concession temporaire et partirent quelque temps.
Yen Bang se remit. Avant de rentrer chez lui, Binh An et lui voulurent retourner voir comment se portait la boutique de ses parents. Dès qu'ils descendirent de voiture, ils furent tous deux stupéfaits. Cette boutique familière avait disparu. Devant eux, il n'y avait plus qu'un amas de ruines. Après avoir entendu l'histoire des voisins, Binh An pressa Yen Bang de retourner rapidement à la gare routière, de peur de rater le dernier bus. Heureusement, il était encore à l'heure, il y avait encore un siège double au bout de la rangée. Assise à côté de lui, Binh An se dit qu'il lui faudrait au moins près de quatre heures pour rentrer, en pleine nuit. Mais Binh An était toujours inquiète et gênée. La fois où elle avait ramené ses parents à la maison, elle était si gênée qu'elle avait maladroitement présenté les parents de son mari à tout le monde et avait dû répéter la même chose aux autorités locales. Ses parents avaient promis aux voisins qu'au retour de Yen Bang, toute la famille organiserait une fête pour les présenter. Pendant de longs allers-retours pour s'occuper de lui, et aujourd'hui, ils étaient retournés ensemble à l'ancienne boutique de ses parents, Binh An était restée naturelle, comme si tout avait été planifié. Pourquoi était-elle si nerveuse assise à côté de lui, tremblante de l'intérieur ? Plus elle approchait de la maison, plus elle se sentait gênée, gênée au point d'en rougir. Heureusement, il faisait nuit noire, donc personne ne pouvait la voir ainsi. « On est presque à la maison ? » Binh An sursauta en entendant Yen Bang demander et elle le regarda d'un air absent, se contentant d'un seul « Oui ? ». Il sourit et répéta : « Je t'ai demandé si tu étais presque à la maison ? » Ce n'est qu'alors que Binh An dit précipitamment : « Conducteur, gare-toi, gare-toi… » En sortant de la voiture, Binh An marcha la première, suivie de Yen Bang. Comme elle devait montrer le chemin, Binh An se sentit encore plus gênée ; elle marchait comme sur des nuages, se retournant de temps en temps pour voir s'il pouvait la suivre. Voyant ce geste, Yen Bang trouva cette fille vraiment adorable. Puis, il s'avança vivement, serra fermement cette main tremblante et dit : « Ne t'inquiète pas trop, tout le village sait déjà que tes parents sont tes beaux-parents, alors bien sûr que je suis ton mari. Rentre chez toi, repose-toi, prépare toutes les formalités, choisis un bon jour et nous ferons la cérémonie de présentation aux voisins, comme tes parents l'ont promis à tout le monde, et ce sera chose faite. » En entendant cela, Binh An l'interrompit vivement : « Y a-t-il autre chose ? » Yen Bang rit : « Bien sûr, c'est entre nous. Dehors, nous sommes mari et femme. À la maison, tu as toute autorité pour décider, quand tu sentiras que nous pouvons nous appartenir pleinement, tu pourras envoyer un signal, et alors seulement nous pourrons partager le lit… » « Ce type, vraiment… » Binh An lança une phrase vague et s'enfuit brusquement. Heureusement, Yen Bang était un soldat habitué à patauger dans la forêt, il ne fut donc pas difficile de la poursuivre.
Tout se déroula comme prévu. Le mariage simple de l'orpheline fut suivi par les autorités locales et les voisins, venus partager la joie et le bonheur. Peu de temps après, Khanh Thi et Khanh Ngoc naquirent en même temps. M. et Mme Tu De ne s'inquiétèrent pas outre mesure de la destruction de leur modeste boutique. Ils perdirent leur petite boutique, mais en échange, ils trouvèrent une épouse douce et attentionnée qui prenait soin de la famille de son mari. De plus, les enfants chantaient joyeusement dans la maison jour et nuit. J'ai entendu dire que ces hommes aux yeux blancs étaient également en prison pour contrebande et déforestation. M. Tu soupira : « Je ne sais pas s'ils se réformeront ou s'ils continueront leurs anciennes habitudes et redeviendront comme avant. » Mme Tu soupira : « J'ai juste pitié de leurs parents. »

- Maman, le repas est prêt. Mais pourquoi papa n'est-il pas encore rentré ?
Papa prépare encore quelque chose avec les tantes, les oncles et les amis de l'Association des anciens combattants. Garde juste le riz pour papa et on mangera en premier.
- Oui. Aide-moi à préparer le dîner, mon frère...
En voyant la petite fille rentrer en courant dans la maison, exhortant son frère aîné à préparer le dîner, Binh An se sentit si heureuse et reconnaissante envers ses parents. Elle se dit : si elle n'avait pas rencontré ses parents et Yen Bang ce jour-là, elle ne sait pas ce qui lui serait arrivé aujourd'hui…

Source