Ruelle avec une rue pleine d'âme

Lorsque je suis arrivée à Saigon, ce ne sont pas les rues glamour qui m'ont attirée, mais les ruelles étroites et sinueuses.

Illustration : THIEN BAO

Les maisons s'étendaient à perte de vue, les unes après les autres. Je dis à Hoanh, mon ami qui m'accompagnait, que peut-être aucune autre ville au monde ne comptait autant de ruelles. Hoanh rit et me répondit qu'il n'en savait rien non plus. C'était peut-être dû à des circonstances familiales ou à l'affluence touristique de l'époque.

À la lecture des documents, j'ai appris qu'auparavant, toute la région de Saïgon comptait moins de deux millions d'habitants. Puis la guerre s'est propagée et de nombreuses personnes ont évacué. Des maisons ont surgi de nulle part. Les ruelles se sont allongées et multipliées. Elles ne suivaient aucun plan précis. Avec le temps, elles sont devenues un spectacle familier, et une caractéristique urbaine de cette ville.

1. Je suis allée à Saïgon pour étudier, mais on pourrait aussi me considérer comme une réfugiée. Le centre du Vietnam était alors ravagé par les bombes et les balles, et mes parents voulaient que je trouve refuge à Saïgon. Je suis devenue habitante de Saïgon, en commençant par une petite ruelle au numéro 68 de la rue Thich Quang Duc, dans l'ancien district de Phu Nhuan (aujourd'hui quartier de Duc Nhuan, à Hô Chi Minh-Ville).

La ruelle était trop étroite pour que les voitures puissent y circuler. Pendant les récréations, j'allais souvent sur le balcon et j'observais avec curiosité la ruelle, longue d'environ 200 mètres. Au bout, elle se divisait en deux branches qui disparaissaient de ma vue. En face se trouvait une maison bleue.

Au début, l'atmosphère était un peu étouffante. Le matin, un mur bloquait l'entrée, l'après-midi, le mur opposé. Heureusement, une brise soufflait. Les jours de changement de temps, le vent s'engouffrait librement dans la maison. Parfois, il apportait même avec lui des gouttes de rosée scintillantes. Elles ne se dissipaient pas rapidement, mais s'attardaient près de la fenêtre…

Au gré de la brise et de la rosée, je me suis peu à peu rendu compte que cette ruelle m'était aussi familière que ma ville natale. Malgré le rythme bruyant de la vie qui s'y déroulait chaque jour, je parvenais encore à percevoir les odeurs de cuisine des voisins et à entendre les rires des enfants qui jouaient.

Au bout de deux mois, je pouvais dire avec fierté que je connaissais presque tous les voisins de la ruelle. Je ne citerai pas chacun d'eux, car la liste serait trop longue, mais ils m'ont vraiment beaucoup aidée, moi qui venais d'arriver.

Ma tante Six, la voisine, m'aidait à calmer mes fringales d'adolescente rebelle grâce à son petit étalage de riz, de sucre, de sauce de poisson et de sel, dont je pouvais toujours manquer. Ma sœur Huong, de l'autre côté de la rue, apportait un réconfort familial à celle qui était loin de chez elle ; assise à sa machine à coudre, elle m'écoutait patiemment me confier.

Monsieur Thoi, dont la maison est en diagonale de la mienne, est horloger. Tôt le matin, il sort sa caisse à outils en bois sur le trottoir, au carrefour de Phu Nhuan, et la ramène chez lui à six heures du soir. Sa ponctualité me rappelle qu'il est temps d'arrêter de vivre dans un monde imaginaire. Oncle Thanh, qui habite deux maisons plus loin et conduit un moto-taxi, m'a appris à apprécier chaque goutte de sueur du travail… Et vous aussi, vous m'avez inspiré à écrire de la poésie, car même au milieu des épreuves de la vie, il y a des moments où le cœur peut trouver la paix et où l'amour peut s'épanouir.

Voilà, en vivant dans les petites ruelles de Saigon, je ne me suis pas perdue, mais j'ai au contraire trouvé des âmes simples et bienveillantes qui venaient frapper à ma porte.

Une petite ruelle de Hô Chi Minh-Ville un matin.

2. J'ai oublié de vous dire ce qui se cachait au fond de cette ruelle. Avant même de m'installer, j'ai voulu explorer les environs . Depuis le dernier carrefour, j'ai pris la rue de droite, serpentant le long de la route jusqu'à la rue Ngo Tung Chau (aujourd'hui rue Nguyen Van Dau). Le lendemain, j'ai continué sur la rue de gauche, découvrant de nombreux autres carrefours.

J'ai continué à marcher, partagé entre l'excitation de la découverte et la peur d'être perdu, comme dans les vieux contes où un prince se perd dans le labyrinthe d'une sorcière. Et c'était vraiment un labyrinthe, car par moments, je me sentais complètement désorienté. Après plus d'une demi-heure, j'étais de retour rue Nguyen Hue, à une centaine de mètres seulement de ma ruelle, la numéro 68. C'est vrai, « à quoi bon errer sans but et s'épuiser ? » Quel soulagement !

Les ruelles près de chez moi me sont si familières que je les connais par cœur, et pourtant, chaque fois que j'y passe, je ressens une émotion nouvelle. Chaque pas dévoile une facette cachée de Saïgon. Ici, un modeste stand de nouilles, là, un petit café de bord de route…

De petites chaises sont disposées côte à côte contre le mur, les clients assis épaule contre épaule ; c’est peut-être ce qui rend leurs conversations plus intimes. Parfois, on tombe sur un petit salon de coiffure avec une seule chaise, invitant les clients à entrer.

Vous vous installez confortablement et laissez votre regard se perdre dans le vague, bercé par la conversation du coiffeur qui vous coupe les cheveux : du mariage de la fille du voisin à la traque d’un baron de la drogue à l’ouest. Un sourire se dessine peut-être sur votre visage lorsque vous apercevez une petite pancarte devant une maison annonçant des « cours de pâtisserie à la mode de Hué »… Ces recoins cachés révèlent un Saigon plus intime et authentique.

Un jour, alors que je marchais, je m'arrêtai net. Le doux son d'un piano s'échappait d'une porte ombragée par une rangée de théiers. C'est alors seulement que je compris que les bruits de la vie dans ces ruelles étroites, si discrets soient-ils, étaient suffisamment profonds pour émouvoir mon cœur.

3. Le sentiment d'appartenance à une communauté m'a transformé, d'un simple passant, en un véritable habitant des ruelles de Saïgon. De simple observateur, je ressens désormais la responsabilité de contribuer à la vie ici, dans ce qui est devenu ma seconde patrie. Cette prise de conscience s'est faite naturellement, sans aucune contrainte.

Je me souviens d'un soir où Mme Xuan, la secrétaire du syndicat de la jeunesse du quartier, est venue chez moi et m'a invitée à donner un cours à l'association caritative du quartier. J'ai accepté immédiatement. À cette époque, j'étais étudiante en école normale, une jeune enseignante sur le point d'obtenir mon diplôme. La salle de classe était la maison de l'oncle Ba, le chef du quartier.

Les élèves venaient de milieux sociaux et d'âges très divers, chacun confronté à des difficultés uniques – c'était la situation générale des premières années après 1975. Et de ces soirées passées à l'école de charité, je pressentais qu'un jour, bientôt, l'aube se lèverait sur la ruelle. Une aube illuminée par les yeux brillants de ces enfants. Peu à peu, l'obscurité se dissiperait dans la ruelle. Et aujourd'hui encore, ces yeux brillent intensément dans le réceptacle de mes souvenirs.

Puis il y avait les célébrations de la Fête de la Mi-Automne, où l'on offrait des gâteaux de lune aux enfants pauvres ou où l'on préparait des cadeaux pour le Têt pour les personnes âgées isolées… Ces liens communautaires ont rapproché les habitants de la ruelle. Ceux qui étaient autrefois des étrangers dans cette ruelle sont désormais aussi proches que les deux faces d'une même pièce. Lorsque tante Six est décédée, presque tous les habitants de la ruelle sont venus lui rendre hommage.

Nous avons dit au revoir à tante Six comme à une proche parente. Le jour du mariage de Mme H., notre voisine d'en face, nous avons dressé une tente, chanté et fait la fête comme si c'était un jour férié. À l'époque, nous étions pauvres et tout le monde ne pouvait pas se permettre une réception de mariage. Mais grâce à ces souvenirs, nous les chérirons à jamais. Aujourd'hui, quand nous nous revoyons et évoquons le bon vieux temps, Mme H. a les larmes aux yeux. Cette petite ruelle était pleine de chaleur et de bienveillance. On s'y sentait chez soi. Tant de gens de la ruelle ont grandi et sont partis loin, mais leur cœur y est resté.

Je pense qu'il serait très intéressant de mener une enquête sur le mode de vie des habitants des ruelles de Saïgon. Environ 70 à 80 % de la population de Saïgon vit dans des ruelles. Ces ruelles sont l'élément déterminant du mode de vie saïgonnais, l'âme même de Saïgon.

Revenons au sujet.

DEPUIS LA FUSÉE

Source : https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm