La pierre qui presse les concombres

Parmi les quelques objets que ma grand-mère a rapportés de sa ville natale, il y avait une pierre servant à presser les concombres.

Illustration : BH

C'était une épaisse dalle de pierre bleue, d'un diamètre comparable à celui d'un petit bol, grossièrement taillée en cercle. Sa face inférieure était plate, sa face supérieure légèrement convexe, avec une légère indentation au centre, formée par une manipulation prolongée. La pierre, à l'origine gris-bleu, avait pris une teinte brun clair après des dizaines de saisons, tachetée de fines stries blanches de sel qui s'était infiltré profondément dans sa structure.

C'était un objet que mon grand-père avait fabriqué lui-même. Il y a une quarantaine d'années, il ramassa une pierre plate et épaisse dans le ruisseau derrière la montagne et la rapporta à la maison. Lors des chaudes après-midi d'été, il s'asseyait sous le bételier devant la maison et la sculptait et la façonnait méticuleusement avec un marteau et un burin. Il la polissait ensuite avec du sable et de l'eau du puits jusqu'à ce qu'elle soit lisse. De la même manière, il fabriqua également un petit mortier et un pilon en pierre.

Puis, la pierre commença son œuvre. Il avait également tressé pour elle une natte ronde en bambou, d'un diamètre légèrement inférieur à celui de l'ouverture du pot. Cette natte devait créer une large surface plane qui exercerait une pression uniforme sur toute la surface des melons, sans nécessiter une grosse pierre. Les lattes de bambou, largement espacées, permettaient à la saumure de s'infiltrer, mais aucune tige de melon ou de tomate ne pouvait remonter à la surface. Grâce à elle, la petite pierre remplissait parfaitement sa fonction, en comprimant fermement les melons et les tomates.

En hiver, lorsque le soleil pointait à peine, elle préparait des feuilles de moutarde marinées. Elle choisissait les plus vertes, celles aux tiges les plus épaisses. Elle les étalait sur un grand plateau de bambou devant la maison et les faisait sécher au soleil jusqu'à ce qu'elles flétrissent légèrement. Les feuilles perdaient leur croquant initial et devenaient souples. Elle les lavait soigneusement et les laissait sécher. Puis, assise sur la véranda, elle disposait méticuleusement chaque feuille dans un bocal en céramique. Une couche de feuilles, une couche de sel blanc fin. Elle les pressait et les malaxait délicatement pour que le sel pénètre bien. Une fois le bocal plein, elle versait suffisamment d'eau de riz pour recouvrir les feuilles, puis posait une natte de bambou par-dessus, et enfin une pierre pour tasser le tout. Avec un doux gargouillis, l'eau montait, s'infiltrait à travers la natte et imbibait uniformément les feuilles.

Je me souviens des vacances d'été passées à la campagne. Le matin, mon grand-père m'emmenait dans les champs derrière le village pour attraper des crabes. Il pataugeait dans le fossé, écartait les touffes d'herbes aquatiques et, avec adresse, plongeait la main dans les terriers des crabes, le long de la berge. Au bout d'un moment, il retirait sa main, un crabe des champs se débattant entre ses mains. Le panier attaché à sa taille se remplissait peu à peu, le bruit des pinces qui s'entrechoquaient résonnant dans le sol. À midi, ma grand-mère lavait les crabes, les décortiquait et les pilait dans un mortier en pierre. Elle filtrait le liquide, y ajoutait un peu de la chair épaisse et dorée des crabes et l'utilisait pour faire une soupe de crabes. Les légumes pour la soupe n'étaient pas fixes ; on utilisait ce qu'on trouvait dans le jardin : une poignée de feuilles de jute, quelques brins d'amarante, ou un bouquet de pourpier, d'épinards d'eau, de jeunes pousses de calebasse, de cresson ou de jeunes courges odorantes cueillies à la hâte. Parfois, il ne s'agissait que de quelques feuilles d'hibiscus poussant près de la clôture. Ce déjeuner simple se composait d'une soupe de crabe onctueuse et riche, de légumes verts éclatants et d'une portion d'aubergines blanches marinées et croquantes. Le goût salé et acidulé de l'aubergine, associé à la saveur douce et rafraîchissante de la soupe de crabe, évoque les saveurs d'un été d'enfance.

Puis il mourut. La maison au bord de la rivière devint trop grande. Elle la vendit, ne parvenant qu'à acheter quelques taels d'or, qu'elle partagea équitablement entre ses fils et ses filles. Elle quitta son village natal pour venir vivre chez ma famille, emportant très peu de bagages. Dans sa malle se trouvaient quelques vêtements qu'elle portait encore, soigneusement pliés, ainsi qu'une paire de sabots en bois enveloppés dans un sac en plastique. Dans son panier, sous une couche de tissu, elle disposa avec soin un vieux pot à chaux, un petit mortier et un pilon en pierre, un moulin à bétel couvert de moisissure verte, une pierre à presser les cornichons et une natte ronde en bambou.

***

Elle aussi est partie maintenant. Ma famille a conservé la pierre à cornichons et l'a placée sur une étagère.

Chaque fois que j'en vois, je repense à ma grand-mère. Je l'imagine penchée, faisant sécher du chou sur un plateau en bambou sous le soleil pâle et jaune de l'hiver. Je me souviens de ses mains calleuses pressant chaque couche de chou dans la saumure. Et alors, les saveurs de toute une époque me reviennent en mémoire. C'est la douce acidité et le sel du chou mariné, le piquant qui pique les narines avant la fermentation complète. C'est l'arôme rafraîchissant d'un bol de soupe de crabe cuisinée avec divers légumes du jardin, servie avec des aubergines marinées par une chaude journée d'été. C'est la saveur authentique et riche d'une époque révolue.

J'ai ramassé la pierre. Sa lourdeur et sa fraîcheur m'étaient familières. Les veines, les creux, les taches de couleur dues au temps. Ce n'était qu'une pierre à presser les cornichons. Mais elle renfermait tout un ciel de souvenirs : la méticulosité de mon grand-père, le dur labeur de ma grand-mère et le charme rustique d'une campagne chère à mon cœur.

Je garderai cette pierre, comme un rappel de mes racines. Ainsi, chaque fois que je toucherai la profonde entaille à sa surface, je me sentirai replongée dans mon enfance, courant derrière ma grand-mère, sous la lumière dorée et sèche d'une époque de pauvreté mais pétillante d'amour.

Essais de Truong Xuan Thien

Source : https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm