Le goût du pays

Étrangement, même si je suis loin de ma ville natale depuis longtemps, les saveurs de sa cuisine restent profondément ancrées dans ma mémoire. Les plats de mon enfance, empreints des difficultés, de la simplicité, du léger parfum des champs brûlés, de la chaleur des liens humains et de l'arôme de la terre, persistent encore aujourd'hui dans mes souvenirs.

Le goût du pays

-Illustration : LE DUY

Ayant grandi à la campagne, mes souvenirs sont empreints de simplicité. À l'époque, quand la vie était rude, nos repas quotidiens se composaient principalement de fruits et légumes de notre jardin. Selon la saison, le jardin de notre grand-mère regorgeait toujours de tout : épinards d'eau, mauves juteuses, courges, citrouilles… Surtout en été, les luffas se paraient de fleurs jaune vif, illuminant un coin de la cour.

Nous jouions souvent sous les vignes de calebasse, observant Grand-mère mâcher du bétel, comme si nous étions témoins d'un conte de fées tout proche. Le soir à la campagne était paisible. Nous entendions faiblement la berceuse, mêlée au grincement du hamac qui berçait le berceau. Le parfum de notre pays natal, précieusement conservé et imprégné par la brume du soir, embaumait l'air. Les vastes champs d'aigrettes s'étendaient à perte de vue, baignés de soleil.

Dans mon village natal, la soupe de crabes était un plat incontournable de l'été. On pêchait généralement les crabes nous-mêmes en parcourant les champs. À l'époque, les champs n'étaient pas encore pollués par les produits chimiques. L'été, l'eau était si chaude qu'on aurait dit qu'elle fumait, et les crabes grouillaient à la surface. Parfois, ils se cachaient dans des terriers en bordure des champs ; on pouvait facilement les attraper en tendant la main, mais il fallait faire attention à ne pas se pincer. Chaque fois qu'on allait aux champs pour pêcher des crabes, les enfants du village portaient des paniers, le visage barbouillé de boue, mais leurs rires résonnaient toujours dans la brise de l'après-midi.

On peut cuisiner les crabes d'eau douce avec de nombreux légumes. Ils sont délicieux avec des épinards, des épinards d'eau, ou même des courgettes. La soupe de crabe de ma grand-mère était un vrai régal. Elle lavait chaque crabe avec soin, le décortiquait, retirait les branchies, puis les écrasait et les filtrait à l'eau. Elle disait qu'il fallait filtrer les crabes jusqu'à ce que l'eau soit parfaitement claire. Je l'aidais souvent à ramasser les œufs de crabe. En contemplant le bol d'œufs de crabe dorés, je m'imaginais une marmite de soupe de crabe douce et parfumée par une chaude après-midi d'été. Parfois, en voyant les cheveux de plus en plus gris de ma grand-mère, j'avais le cœur serré et je craignais qu'un jour… les nuages blancs ne reviennent dans le ciel.

J'adore la soupe de crabe au luffa de ma grand-mère. Elle me dit souvent d'y ajouter quelques boutons de fleurs pour la rendre plus parfumée et colorée. Après avoir soigneusement filtré le bouillon de crabe, elle le laisse mijoter jusqu'à ce que la chair soit cuite et remonte à la surface, puis elle ajoute le luffa et les boutons de fleurs. La cuisson du luffa nécessite un feu vif pour que le luffa conserve sa couleur verte et ne devienne pas trop mou ; c'est ce qui fait son goût délicieux. On sert généralement la soupe de crabe avec des aubergines marinées, et ma grand-mère y ajoute un peu de pâte de crevettes pour plus de saveur.

Après les épreuves du quotidien, toute la famille se réunit autour d'une marmite de soupe au crabe, la savourant et vantant ses délices. À ces moments-là, grand-mère affiche un sourire chaleureux. Peut-être qu'avec l'âge, les saveurs d'antan nous manquent de plus en plus. En ville, chaque fois que notre regard se porte au loin, le goût du foyer nous envahit. Ces repas champêtres réconfortants d'autrefois sont comme une lumière éclatante dans nos souvenirs. Là-bas, nous avons une famille unie ; un amour qui imprègne nos mémoires ; et l'arôme des courges et des aubergines mêlé au bouillon de crabe, apaisant même la chaleur torride de l'été.

Dans le rythme effréné de la vie moderne, nous sommes souvent pris dans le tourbillon du travail, et il nous arrive même de prendre nos repas à la hâte. Ma famille, comme sans doute beaucoup d'autres, opte parfois pour des repas simples et rapides afin de gagner du temps.

Mais au fond de moi, ces simples repas de campagne me manquent toujours, le goût de la soupe de crabe de cette époque me manque… Je me souviens de mon enfance avec ma grand-mère, à préparer méticuleusement des crabes d’eau douce avec elle… et de la façon dont elle cuisinait ces plats simples et modestes, si délicieux, si inoubliables.

An Khanh

Source