Chanson de la pluie

La terre basaltique bénéficie d'un ensoleillement d'une demi-année et de pluies pendant l'autre moitié. Après une longue période, la première pluie de la saison est toujours attendue avec impatience. Il semble que cette anticipation soit aussi teintée d'humeur, de nostalgie et d'habitude.

Après les premières pluies de la saison, les gens sèment le sol préparé avec les graines stockées la saison précédente. Les saisons se succèdent, verdoyantes d'espoir. Les rues, pâles après les journées caniculaires, sont emportées par la pluie. La route semble avoir été creusée dans une rivière, pure et fraîche. Les arbres et les feuilles se réjouissent également de la pluie, verdissant.

Après la pluie, les fleurs de l'été s'éveilleront, s'épanouissant avec éclat dans chaque rue. Dans ma petite ville, certaines plantes sont si familières que le simple fait d'apparaître sur une photo publiée sur les réseaux sociaux suscitera immédiatement de nombreux commentaires ; chaque commentaire est généralement associé à des souvenirs mémorables.

Comme cet après-midi-là, alors que je m'abritais de la pluie, je suis tombé par hasard sur une photo avec quelques lignes de statut dans un groupe de Gia Lai . La photo avait été créée par un jeune grâce à l'IA. On y voyait une personne assise dans un café, regardant par la fenêtre. À l'extérieur, quelques maisons en bois délabrées aux toits de tôle ondulée, dissimulées sous la canopée des pins, sur une route recouverte de terre rouge, le ciel était couvert de pluie et de brume. Cette photo a rappelé à beaucoup, moi y compris, le Pleiku des années 80 et 90 du siècle dernier.

À cette époque, Pleiku était encore très déserte. Seules quelques rues principales du centre-ville étaient pavées. La plupart des maisons étaient faites de planches de bois, couvertes de tôle ondulée ou de fibrociment. Les maisons étaient petites et basses, parfois complètement dissimulées sous les pentes abruptes et sinueuses. Même les boutiques étaient petites et délabrées. Et il pleuvait beaucoup ce jour-là.

J'avais l'habitude de vivre comme plongé dans les mois pluvieux, sans voir le soleil. Nous étions assis dans une petite boutique, au milieu d'un après-midi pluvieux, imprégnés d'une odeur de pin, tandis que la brume tourbillonnait. Les pins étaient juste à côté de la fenêtre ; on pouvait clairement voir les gouttes d'eau transparentes se poser sur les feuilles en forme d'aiguilles, puis rouler et retomber lentement. Peut-être que ces jours-là ont en partie façonné nos personnalités, calmes et taciturnes.

S'éloigner des banlieues. La saison des pluies rend les gens réticents à déménager, car les chemins de terre sont boueux et glissants. La terre rouge colle aux vêtements et est très difficile à laver. Peut-être que l'image des maisons de banlieue en planches de bois tachées de terre rouge et des enfants trempés par la pluie dans le fossé devant la maison restera à jamais gravée dans ma mémoire.

De fortes pluies inondaient les rues comme une rivière rouge. La pluie ramena la terre au sol et la brume se répandit sur les collines. Elle apporta aussi avec elle les douces joies et les tristesses d'une enfance pure et innocente.

Parfois, la pluie me fait ralentir, comme le moment fort d'une chanson dont la mélodie se répète régulièrement. Sous la pluie, j'entends une comptine oubliée depuis longtemps ; je revois les mains de ma mère se mouvoir rapidement comme une navette, essayant de terminer son travail aux champs sous l'orage crépusculaire, ou le dos maigre de mon père essayant de tirer l'imperméable pour protéger son enfant de la pluie… Ce sont tous de beaux souvenirs, et si je savais écrire de la musique, je composerais maintenant une chanson sur la pluie !

Source : https://baogialai.com.vn/khuc-mua-post324021.html