Pluie

La région basaltique bénéficie de six mois d'ensoleillement et de six mois de pluie. Après une longue période de sécheresse, les premières pluies de la saison sont toujours attendues avec impatience. Cette attente semble s'accompagner d'émotions, de nostalgie et d'un sentiment de routine.

Après les premières pluies de la saison, les habitants sèment les graines préparées la saison précédente sur la terre préparée. Saison après saison, un nouvel espoir renaît. Les rues, desséchées par le soleil brûlant, sont rafraîchies par la pluie. La route semble jaillir d'une rivière, pure et fraîche. Les arbres et les feuilles se réjouissent eux aussi de la pluie, se parant d'un vert éclatant.

Après la pluie, les fleurs d'été s'éveillent et fleurissent avec éclat dans chaque rue. Dans ma petite ville, les arbres sont si familiers que leur simple présence sur une photo publiée sur les réseaux sociaux déclenche aussitôt une avalanche de commentaires, chacun évoquant généralement un souvenir marquant.

Cet après-midi-là, à l'abri de la pluie, je suis tombée sur une photo accompagnée de quelques mises à jour dans un groupe en ligne de Gia Lai . La photo, créée par un jeune grâce à l'intelligence artificielle, montrait une personne assise à la terrasse d'un café, regardant par la fenêtre. Dehors, quelques maisons basses en bois aux toits de tôle ondulée se dissimulaient à l'ombre des pins, le long d'un chemin de terre rouge boueux, sous un ciel couvert de pluie et d'une brume argentée. Cette photo a replongé nombre d'entre nous, moi y compris, dans le souvenir de Pleiku des années 1980 et 1990.

À cette époque, Pleiku était très peu peuplée. Seules quelques routes principales du centre-ville étaient pavées. La plupart des maisons étaient faites de planches de bois assemblées, avec des toits en tôle ondulée ou en fibrociment. Les maisons étaient petites et basses, parfois nichées à flanc de pente abrupte et sinueuse. Même les commerces étaient petits et exigus. Et il pleuvait beaucoup alors.

J'ai vécu un temps comme plongée dans des mois de pluie, où le soleil ne brillait jamais. Nous nous installions dans un petit café embaumé de pin, au milieu des tourbillons de pluie et du brouillard de l'après-midi. Les branches de pin se balançaient doucement près de la fenêtre, nous permettant de voir distinctement les gouttes de pluie transparentes accrochées aux aiguilles, roulant et tombant lentement. Ces jours-là ont peut-être contribué à forger nos personnalités : calmes et réservées.

Plus on s'éloignait vers la banlieue, plus la saison des pluies rendait les déplacements difficiles à cause des chemins de terre boueux et glissants. La terre rouge s'accrochait aux vêtements et était très difficile à laver. L'image de ces maisons en planches de bois tachées de terre rouge, dans la banlieue, et des enfants trempés après avoir joué sous la pluie dans les fossés devant chez eux, restera peut-être à jamais gravée dans ma mémoire.

Les pluies torrentielles firent déborder la route, la transformant en un fleuve de boue rouge. La pluie rendit la terre à la terre et dissipa le brouillard sur les collines. Elle emporta aussi avec elle les joies et les peines silencieuses d'une enfance insouciante et innocente.

Parfois, la pluie m'apaise, comme une pause subtile dans un morceau de musique à la mélodie répétitive. Sous la pluie, j'entends une comptine oubliée depuis longtemps ; je revois les mains de ma mère s'activer, s'efforçant de terminer son travail aux champs sous l'orage crépusculaire, ou le dos maigre de mon père tentant d'enfiler l'imperméable à son enfant pour le protéger de la pluie… Autant de beaux souvenirs, et si je savais composer, je créerais une pièce sur la pluie, rien que pour moi !

Comment (0)