L'art de la chasse aux abeilles

Pour chaque litre de miel qu'il extrait, M. Tho gagne entre 300 000 et 400 000 VND. Mais il sait mieux que quiconque que ce métier est en déclin.

En observant les abeilles, on peut identifier la ruche.

Après avoir manqué notre rendez-vous plus de trois fois à cause de la pluie, j'ai finalement rencontré M. Tho (né en 1993 dans le village de Muoi Bong, commune de Xuan Dai, province de Phu Tho ) par ce qu'il a appelé une « belle journée ensoleillée ». Selon lui, une belle journée ensoleillée ne signifie pas un soleil doux, mais plutôt un ciel bleu clair et lumineux sans vent.

Jumelles en main, M. Tho scrutait chaque endroit où il soupçonnait la présence d'abeilles. Photo : Minh Toan.

Mme Tran Thi Kieu, la mère de Tho, raconta que lorsque leur maison se trouvait sur la colline, ils possédaient une armoire en bois pour stocker le riz, et que des abeilles y avaient construit leur nid. À chaque fois qu'ils l'ouvraient, ils récoltaient des dizaines de litres de miel. Cette ruche a duré cinq ans. Plus tard, lorsqu'ils ont déménagé au pied de la colline, ils n'ont pas pu emporter l'armoire et ont dû la vendre, ce que Mme Kieu a regretté jusqu'à présent. « Puis, les villageois ont parlé à Tho de colonies d'abeilles sauvages dans le village, et il est allé récolter du miel, en faisant peu à peu son métier sans même s'en rendre compte », expliqua Mme Kieu.

C’est là que Thọ a commencé sa carrière, sans formation formelle. Neuf années passées en forêt lui ont permis d’acquérir une expérience inestimable, impossible à enseigner dans les livres. Il savait observer les abeilles butiner pour déterminer l’orientation de leur nid, et reconnaître un nid jeune ou ancien, exposé ou caché, à la couleur de son fond.

« Une grosse abeille sauvage en bonne santé, disposant d'une source d'eau stable, aura une très grande ruche, et son dos doré est dû à l'emplacement ensoleillé de la ruche. Chez les abeilles sauvages, la source d'eau et l'emplacement de la ruche ne sont distants que de quelques centaines de mètres au maximum », expliqua-t-il avec éloquence.

Il peut oublier son couteau, il peut oublier son équipement de protection, mais M. Tho n'oublie jamais d'apporter un sac en plastique pour le miel. Photo : Fournie par la personne interviewée.

Pendant que je discutais, M. Tho rangea rapidement sa sacoche à outils puis me tendit une paire de bottes, prévenant qu'il y avait beaucoup de sangsues dans la forêt. À 9 heures, M. Dang Quoc Quan (né en 1989 dans la commune de Tho Van, province de Phu Tho), le compagnon de voyage habituel de M. Tho, arriva de Tam Nong (anciennement). Nous nous sommes mis en route.

En entrant dans le parc national de Xuan Son, point de cols sinueux comme Tam Dao ou Ba Vi, seulement des pentes abruptes où, en descendant, il faut rester les yeux rivés sur la route, juste sous les roues. Les pentes sont si raides que même Thọ et Quân, pourtant habitués des randonnées en forêt, ont dû descendre de leurs motos, maintenir une vitesse constante et gravir chaque section à pied.

En chemin, chaque fois que Thọ apercevait une touffe de fleurs ou un ruisseau, il s'arrêtait pour observer. « Les abeilles butinent souvent des fleurs et s'abreuvent, il faut donc bien observer la direction de leur vol pour deviner l'emplacement de leur nid », expliqua-t-il. Quân avait insisté pour que Thọ ne manque aucune ruche, et les autres qui l'accompagnaient étaient déterminés à en trouver une eux aussi.

Une journée sans repas.

Plus ils s'enfonçaient dans les montagnes, plus le vent se renforçait. Thọ secoua la tête, exaspéré : « Avec un vent pareil, on n'y voit rien, les abeilles ne peuvent pas s'envoler pour butiner. » Soudain, un ami appela : de nombreuses abeilles étaient en train de collecter de l'eau à l'intérieur de la ruche. Le groupe se dirigea aussitôt vers la commune de Lai Đồng pour partir à la recherche des abeilles.

Fort de son expérience, M. Tho peut déterminer la direction et la taille de la ruche… grâce aux caractéristiques des abeilles qui vont chercher de l’eau. Photo : Minh Toan.

Après près d'une heure de marche, nous nous sommes arrêtés devant un petit ruisseau. Trois ou quatre frelons géants ont plongé pour s'abreuver. Le visage de Thọ s'est illuminé de joie : « Ce nid doit être immense, et en plus, il est bien visible ! » En suivant le ruisseau plus loin, nous avons trouvé de plus en plus de frelons.

Arrivés à un point d'eau à environ un kilomètre du sentier, Thọ a clairement réparti les tâches : « Quân, reste ici. Quand les abeilles s'envolent, préviens-moi, et j'irai à l'intérieur pour mieux voir. » Plus nous avancions, plus Thọ et moi apercevions d'empreintes fraîches, parfois quelques bananiers coupés pour faciliter l'observation.

Après avoir rejoint l'équipe, Quân examina les empreintes et remarqua : « Elles sont très fraîches ; quelqu'un a dû piller ce nid. » Mais Thọ n'en était pas convaincu ; ils n'avaient probablement jamais vu ce nid auparavant. Le groupe reprit sa route.

Le soleil était haut dans le ciel. Quân et moi commencions à faiblir à cause de la faim quand nous avons entendu Thọ crier : « Le voilà ! » Quân sembla sortir de sa torpeur, toute sa fatigue disparue.

Il n'est pas rare, en cette saison, que les apiculteurs qui récoltent le miel croisent d'autres équipes d'apiculteurs en forêt. Photo : Minh Toan.

Nous attendions le signal de Quân lorsqu'une voix est venue du ruisseau : « Rentrez chez vous, nous avons ce nid. » Environ cinq minutes plus tard, deux silhouettes ont émergé vaguement en riant.

M. Tho demanda sans détour : « Alors, vous l’avez prise ? » Les deux hommes secouèrent la tête. Il s’avéra qu’eux aussi cherchaient, visant la même ruche. Leur « Rentrez chez vous, on l’a déjà prise » n’était qu’un moyen de réserver l’emplacement et d’effrayer les autres. Les conflits autour des ruches en forêt sont devenus monnaie courante ; les apiculteurs sont de plus en plus nombreux tandis que la forêt se réduit.

Un homme s'assit pour se reposer avec M. Tho et moi, tandis que l'autre, nommé Dinh, filait comme l'éclair dans les fourrés de bambous. Je le suivis, mais le perdis de vue à mi-chemin. Les bambous nous encerclaient de toutes parts, nous empêchant de savoir par où nous étions entrés ; je dus donc retourner auprès de M. Tho qui m'attendait.

Des apiculteurs grimpent aux arbres pour récolter le miel. Photo : Fournie par la personne interviewée.

Près d'une heure plus tard, Quân revint, essoufflé, expliquant qu'il s'était perdu dans l'épais fourré de bambous et qu'il ne trouvait pas la ruche. Dix minutes plus tard, Đính revint lui aussi bredouille. La ruche était pourtant bien là ; Thọ l'avait clairement aperçue aux jumelles, mais personne ne parvenait à trouver le chemin. La forêt était impénétrable ; pour y arriver, il fallait ramper, se faufiler et se frayer un chemin à travers les bambous.

Seul Dinh resta en arrière pour se reposer, tandis que les trois autres apiculteurs et moi recommencions. Je restai près de Quan. Arrivé au pied de l'arbre, Tho grimpa rapidement sans équipement de protection. Il créa de la fumée pour éloigner les abeilles, coupa le miel et le pollen, laissant les larves aux abeilles pour qu'elles puissent poursuivre leur colonie. Une fois terminé, il éteignit la fumée, rangea ses outils, mit le miel dans son sac à dos et redescendit.

Mais, comme souvent la forêt nous le rappelle, la vieille ruche, avec ses magnifiques abeilles, n'a donné qu'environ 1,5 kg de miel. Personne n'était content. Pour détendre l'atmosphère, Quân plaisanta : « On est encore à sec aujourd'hui. Il y a des jours où on n'a pas assez de monde pour transporter le miel, mais il y a aussi des jours comme aujourd'hui où on est les mains vides. »

Les apiculteurs utilisent leur vue pour observer et déterminer l'emplacement des ruches. Photo : Fournie par la personne interviewée.

Lors de ces journées « improductives », l'équipe de Thọ profitait souvent de l'occasion pour cueillir des bananes sauvages ou d'autres produits de montagne afin de réduire ses dépenses d'essence, puis reprenait sa recherche de ruisseaux, de fleurs et d'abeilles. Mais ce jour-là, la chance semblait avoir tourné ; les endroits suivants ne recelaient pas non plus d'abeilles.

À la tombée de la nuit, Thọ nous conduisit à un endroit près de sa maison, un refuge qu'il conservait par précaution. Mais la ruche était déjà occupée par un autre groupe. Nous nous sommes dit au revoir à la nuit tombée.

Pour chaque litre de miel récolté, M. Tho gagne entre 300 000 et 400 000 VND. Mais il sait mieux que quiconque que ce métier est en déclin. La superficie forestière a considérablement diminué par rapport à il y a neuf ans, lorsqu'il a commencé, et le nombre d'abeilles a suivi la même tendance.

Il élève des escargots, des cochons, des poules, des canards, etc., à la fois pour compléter ses revenus et pour pouvoir continuer à aller en forêt chercher des abeilles. Il ignore combien de temps encore la forêt pourra nourrir les apiculteurs, mais pour Thọ, renoncer aux abeilles signifierait renoncer à une partie de son enfance.

Source : https://nongnghiepmoitruong.vn/ky-nghe-san-ong-d812971.html