(IA)
1. Face à la flambée de Covid, les hôpitaux publics se sont transformés en centres de traitement pour les patients testés positifs au SARS-CoV-2. Si un membre de la famille était malade, on ne se rendait dans un hôpital privé qu'en dernier recours. La pandémie était terrifiante, et même pour les plus robustes, aller dans un hôpital privé était source d'angoisse : paiements anticipés, frais de test rapide, honoraires… un véritable casse-tête financier ! Heureusement, les médecins et les infirmières sont dévoués et d'une incroyable gentillesse. Après tout, les patients sont aussi des clients, des « dieux ».
À minuit, à l'hôpital, la voix d'une femme de la campagne, qui pleurait et sanglotait d'une voix rauque et perçante, résonna sur plusieurs étages… Une infirmière accourut : « Ma sœur, mon service est réservé aux soins intensifs, il est rempli de patients âgés et gravement malades, parlez doucement, s'il vous plaît. »
- Euh, euh, je suis désolé, mais sa mère est en colère...
Elle raconta que son oncle souffrait d'un diabète sévère et, sans traitement, était constamment faible. Sa tante et ses enfants avaient peur du Covid, et personne ne l'avait donc emmené à l'hôpital. Lorsqu'elle lui rendit visite, il était déjà en plein délire. Prise de compassion, elle appela une ambulance et le transporta d'urgence à l'hôpital.
« Le médecin lui avait dit de manger avec précaution, de fractionner ses repas… Mais il n’en faisait qu’à sa tête, il mangeait n’importe quoi, et sa glycémie a explosé ! Je l’ai retenu, et sa glycémie est passée de 300 à 200. J’étais folle de joie, mais il n’arrêtait pas de me gronder. Il a même dit : “Je n’ai pas besoin que tu me nourrisses, pourquoi tu me nourris ? Maintenant, tu ne me laisses même plus manger !” » Elle disait cela en s’essuyant le nez qui coulait sur son pantalon.
Le médecin a dit qu'il était très faible et qu'il devait uriner et déféquer au lit. Mais il refusait de coopérer. Quand on lui a posé la perfusion, il l'a arrachée, le flacon s'est cassé et les tubulures ont volé partout… Je l'ai supplié : « S'il te plaît, reste au lit. Je vais nettoyer. Si tu continues comme ça, le médecin va me gronder et je serai mortifiée. » Il a juré : « Ce sont mes jambes, je vais où je veux ! Qui m'en empêche ? »
Elle était pleine de ressentiment ; elle avait dépensé des dizaines de millions de dongs pour le nourrir toute la semaine. Elle avait négligé son mari et ses enfants, les laissant manger ce qu’ils trouvaient, car aucun d’eux ne savait cuisiner.
Appelle ta tante, demande-lui de l'aide : - Qui est responsable ? Qui a emprunté l'argent ? Où est l'argent à envoyer ?
Les enfants de ma cousine ont appelé : « Emmène-le à l’hôpital du district (attends, l’hôpital du district est devenu un centre de traitement Covid, comment je peux l’y emmener ?), mais tu vas l’élever ? Le Covid est partout, aucun de nous ne peut s’occuper de lui ! »
…Elle cria à son mari, sa voix résonnant dans la nuit : « Chéri, je crois que je rentre à la maison, je rentrerai même à pied. Je me suis occupée de lui, j’ai veillé sur lui dans les moindres détails, et il me maudit sans arrêt ! »
L'infirmière sortit de nouveau en courant. Elle se leva, se tapota vigoureusement le pantalon et dit : « Je suis désolée, mademoiselle, j'étais tellement en colère ! Enfin bref, laissez-moi aller lui chercher du porridge ; il a probablement de nouveau faim maintenant ! »
2. Recroquevillé dans le couloir désert de l'hôpital, tenant à la main la boîte à cigarettes de l'infirmière qui sert toujours de cendrier aux fumeurs, je tire une profonde bouffée pour apaiser mon envie. Chaque volute de fumée tourbillonne et se dissipe dans le silence suffocant. La jeune ville de ces derniers mois, à travers CT16, CT16+, CT16++, et de nouveau CT16… est maintenant silencieuse, désolée, comme un « jeune vieil homme » qui vient d'absorber la douleur d'une trahison amoureuse.
Seul l'hôpital résonnait encore des pleurs, des rires et des récits du sort des défunts. Dans un coin reculé, le bienveillant bodhisattva Avalokiteshvara contemplait l'horizon avec mélancolie ; la Vierge Marie, elle, posait son regard sur le monde terrestre…
De retour dans la chambre d'hôpital, sur le lit vide, le bonnet en laine du bébé reposait tranquillement. Le jeune couple avait emmené leur enfant en toute hâte à l'hôpital pour enfants n° 1, sans le savoir ! Alors que la pandémie faisait rage, Saïgon enregistrait chaque jour des milliers de contaminations et d'innombrables décès dus à la Covid-19 ; transférer leur enfant dans cet hôpital revenait à jouer avec le feu, sans savoir si l'issue serait favorable ou non.
Âgée de moins de deux mois, la petite fille pleurait à chaudes larmes dès que sa mère la posait sur le lit. La vieille femme, épuisée, parvint à ouvrir les yeux et se tourna vers elle : « Prenez-la dans vos bras, bercez-la et elle arrêtera de pleurer. »
Les yeux de la jeune mère étaient rouges et gonflés, tandis que le jeune père, vêtu d'une chemise et d'un short rouges, se tenait à côté d'elle et la réprimandait : « Je te l'avais dit, tu dois surveiller l'enfant de près. Tu es scotchée à ton téléphone toute la journée, et voilà le résultat. Avec toutes ces épidémies, si nous déménageons à Saïgon et que l'un d'eux est infecté, nous mourrons tous ensemble. »
Chérie, notre enfant a une septicémie. Le médecin a dit qu'il fallait le transférer à Saigon. Heureusement, l'hôpital pour enfants n° 1 l'a accepté.
- Le coût des tests PCR COVID, des vêtements de protection, des services d'ambulance… Oh mon Dieu !
La jeune mère sanglotait, et l'enfant, comme connecté par télépathie, pleurait encore plus fort. La mère releva précipitamment son T-shirt et porta son sein à la bouche du bébé.
Le jeune prêtre tourna le dos et sortit, le visage renfrogné. Son T-shirt rouge vif et son short rouge défilèrent en un éclair, éblouissant les regards.
Dans sa chambre d'hôpital, le téléphone de la jeune mère sonnait sans cesse. Son beau-père, sa belle-mère, son propre père, sa propre mère… tous partageaient la même inquiétude : l'épidémie se propageait à Saïgon, et maintenant qu'elle y était emmenée, que se passerait-il ?
L'infirmière est passée devant l'unité de soins intensifs avec les résultats du test PCR : « Veuillez régler la facture d'hôpital, puis revenez chercher le certificat de naissance. »
Le jeune père, incapable de retrouver l'acte de naissance, grommela : « Gardez-le ! Même mon grand-père ne saurait pas le retrouver ! »
La jeune mère tendit le bébé au jeune père, qui le prit dans ses bras et le berça doucement. Le bébé se dégagea des bras de sa mère et se mit à pleurer bruyamment.
Chut, mon enfant, papa t'aime, t'aime tellement. On va à Saigon, tu iras mieux bientôt. Chut, papa t'aime...
Dans un coin reculé de l'hôpital, le bodhisattva Avalokiteshvara demeure énigmatique. La Vierge Marie continue de contempler le monde terrestre.
3. Il n’y a plus d’histoires spécifiques, de vies individuelles, tout simplement parce que la Covid m’a rendu hésitant à sortir de l’unité de soins intensifs et à me promener – comme c’était le cas pendant mes six années de soins aux patients de Tay Ninh à Saigon.
Durant cette pandémie éprouvante, d'innombrables cas de maladies graves, voire de simples maladies saisonnières, ont été déchirants en raison des factures d'hospitalisation exorbitantes. Parfois, les patients sont contraints de demander leur sortie de l'hôpital, quel que soit leur sort, s'en remettant à la chance, espérant ne pas figurer sur le « Livre des morts ».
Un après-midi, au guichet de l'hôpital pour régler l'« acompte », un jeune homme à la peau mate, vêtu d'un short et les jambes tachées par la boue après avoir pataugé dans les rizières, soupirait. L'infirmière à côté de lui lui dit, comme pour lui expliquer : « Notre hôpital prend en charge les frais du scanner et de l'échographie de votre père… Veuillez essayer de régler les frais des soins d'urgence (enfin, quelque chose comme ça, car je n'ai entendu que des bribes d'informations), ce n'est que 390 000 dongs, et ensuite nous organiserons le retour de votre père à la maison. »
Le pickpocket n'avait qu'un billet de 200 000 dongs, quelques billets de 100 000 et 50 000 dongs… Après avoir payé le prélèvement, il ne lui restait qu'un peu plus de 100 000 dongs. Un soupir persistant, à moitié étouffé, à moitié perdu dans le vide… dans l'immensité silencieuse.
…La nuit, sous une pluie battante, dans un coin sombre du couloir de l'hôpital, deux toxicomanes, tels Bo Ya et Zi Qi, se confiaient l'un à l'autre à deux mètres de distance. Le jeune homme de Long Hoa raconta que son père souffrait de spondylose cervicale, une sorte de compression nerveuse, et était presque paralysé d'un côté. Leur maison était proche de l'hôpital de Long Hoa, mais son père refusait obstinément d'y aller, craignant de gaspiller de l'argent, et insistait pour qu'il le conduise plutôt à l'hôpital général provincial. Arrivé sur place, il apprit que l'hôpital était devenu un centre de traitement du COVID-19 et dut faire demi-tour. Son père, assis à l'arrière, était constamment sur le point de tomber. Une main sur le guidon et l'autre tendue derrière lui pour se retenir, il ne parvint à conduire que jusqu'à NT.
Pendant la pandémie, lorsque la maladie a frappé, tout le monde s'est mis à parler de l'Hôpital général provincial, même ceux qui avaient auparavant critiqué ses services… Je ne m'étendrai pas sur le sujet, car cela impliquerait d'énumérer les raisons objectives et subjectives, les mécanismes, les ressources humaines, etc. Ils en parlent tout simplement parce que, grâce à leur carte d'assurance maladie , même les maladies graves ne coûtent que quelques millions de dongs.
À l'autre bout de l'hôpital NT se trouve le centre de dépistage rapide, très fréquenté matin et après-midi, principalement par des livreurs. De temps à autre, une personne entre discrètement dans la rangée de chambres portant l'inscription « Zone d'isolement pour cas suspects ». Après quatre vagues de la pandémie, il semble que chacun se soit préparé mentalement à être testé positif à la COVID-19 à tout moment, surtout ceux qui doivent encore travailler pour gagner leur vie… alors ils avancent calmement, considérant cela comme un risque professionnel.
Dans un coin reculé de l'hôpital, sous la statue éthérée du bodhisattva Avalokiteshvara et de la Vierge Marie contemplant le monde terrestre, quelques femmes enceintes profitaient chaque après-midi de la brise. Ce n'est que le jour où la vieille dame s'apprêtait à sortir et à rentrer chez elle pour s'isoler que j'ai réalisé que, malgré leur proximité, ces deux figures sacrées restaient seules. Par hasard ou par une volonté délibérée, elles étaient séparées par un arbre aux branches déployées…
Dang Hoang Thai
Province de Tay Ninh, quatrième confinement, 2021
Source : https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html
Comment (0)