Je me souviens parfaitement du jour où mon père a ramené la télévision à la maison. C'était un après-midi d'été, le soleil inondait la route rouge et poussiéreuse du village d'une chaleur intense. Il est rentré, la chemise trempée de sueur, tenant délicatement le téléviseur – le premier et unique cadeau qu'il ait jamais offert à sa famille après des années d'économies réalisées grâce à son travail de manœuvre sur les chantiers en ville.

À l'époque, ma famille était pauvre. Même un petit téléviseur en noir et blanc était un luxe. Pourtant, mon père était déterminé à en acheter un, non pas parce qu'il aimait le regarder, mais parce qu'il craignait que ses enfants ne prennent du retard, que je ne sois pas au niveau de mes amis. Il disait : « Il faut que les enfants regardent les informations et apprennent ce qu'est l'école, sinon, s'ils restent tout le temps dans leur coin, ils ne connaîtront rien aux champs et aux fermes. » Le téléviseur était posé sur une vieille table en bois recouverte d'une nappe blanche, à côté d'un petit ventilateur bruyant qui tournait à chaque tour. Chaque soir, toute la famille se réunissait pour regarder les informations, puis des films. La vie suivait son cours paisiblement.

J'ai grandi avec la télévision. Grâce à elle, j'ai découvert le pays au-delà de la clôture en bambou de mon village. J'ai appris l'existence d'endroits où l'hiver était enneigé, de gens qui ne parlaient pas vietnamien, et que «  Hanoi » n'était pas qu'un nom dans les manuels scolaires. C'est aussi grâce à la télévision que je me suis passionné pour les cours d'anglais du soir.

La vieille télévision n'était pas seulement un pont entre moi et le monde , mais aussi un lien invisible qui nous unissait. Les soirs de pluie, quand le courant vacillait et que l'écran était flou et strié, toute la famille se rassemblait pour la regarder. Parfois, quand le signal était perdu, papa promenait l'antenne dans le jardin, la tête penchée d'une drôle de façon, comme s'il dansait avec le vent.

Le temps passa, je partis étudier en ville, et la télévision commença à mal fonctionner. Un jour, en rentrant à la maison, je la trouvai là, inutilisée, remplacée par une neuve. Mais mon père l'avait gardée, la nettoyant soigneusement chaque semaine. Je lui demandai pourquoi il ne la jetait pas, et il me répondit : « On ne peut plus regarder la télévision avec celle-ci, mais c'est un souvenir. Et on ne jette pas un souvenir. »

Mon père est décédé un jour d'automne, alors que les bételiers devant la maison commençaient à perdre leurs feuilles. Le jour où nous avons nettoyé la maison après les funérailles, j'ai trouvé le téléviseur encore là, seul dans un coin. Silencieux, comme s'il attendait toujours qu'on l'allume, qu'on entende des rires d'enfants, qu'on voie l'image d'un homme pensif assis devant l'écran. Je ne l'ai pas jeté non plus. Je l'ai soigneusement enveloppé dans un tissu doux, je l'ai ramené en ville et je l'ai installé dans mon bureau.

Quelqu'un m'a demandé pourquoi je gardais de vieilles choses, et j'ai simplement souri : « Ce sont les souvenirs de mon père. » Quand le mal du pays me prend, je m'assieds et je les regarde, comme si mon père était là, quelque part dans la pièce, silencieux, pensif, mais incroyablement chaleureux. Un jour, mon fils m'a demandé avec curiosité : « Papa, c'est quoi cette vieille boîte ? » Je lui ai parlé de la télévision sans télécommande, aux couleurs ternes, mais qui contenait tout le ciel de l'enfance de mon père. Je lui ai parlé de son grand-père, un homme qui, toute sa vie, n'a souhaité qu'une chose : que ses enfants reçoivent une éducation et découvrent le monde au-delà des rizières.

Ce vieux téléviseur n'est plus un simple objet. Il est le symbole d'un amour silencieux, le message que des choses en apparence insignifiantes peuvent receler l'essence d'une vie.

Nhat Thanh

Source : https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html