Le printemps est toujours là.

1. Les lignes électriques s'étendaient comme des fils à travers le champ. An leva les yeux vers les touffes de paille plantées dans le sol et demanda innocemment à Binh : « Pourquoi la paille est-elle si haute ? » Binh ralentit sa moto et répondit : « C'est à cause des inondations. Par endroits, la paille est même coincée dans les bambouseraies, les tiges courbant sous le poids des crues de cette année. »

Les roues roulaient lentement sur les ornières, grandes et petites, tandis que le sol durcissait sous les derniers rayons du soleil de décembre. Binh montra du doigt, expliquant qu'une fois les eaux retirées, la boue lui arriverait aux genoux. La boue était glaciale ; un frisson lui parcourut l'échine lorsqu'il y plongea le pied. Ce jour-là, il avait abandonné sa moto sur la route et traversé les champs pour rentrer chez lui après les inondations dévastatrices. La boue jaune recouvrait les champs et le village, et lui avait fait monter les larmes aux yeux.

An contemplait les champs verdoyants, cherchant des traces des inondations d'il y a des mois. Les tiges de riz ondulaient sous la brise, et An inspira le parfum du jeune riz mêlé à l'odeur terreuse de la boue. Soudain, la voiture s'arrêta en crissant devant un champ, et Binh porta ses mains à sa bouche en s'écriant : « Papa, je suis rentré ! »

L'homme, qui était penché pour s'occuper des jeunes plants de riz, se redressa rapidement, écarta les tiges, gagna la rive à pied, se lava précipitamment les mains couvertes de boue à l'eau, puis les essuya sur sa chemise. Son regard se posa sur An, qui se tenait timidement à ses côtés, sans dire un mot.

— Papa, voici An, mon amie de la ville. Elle est rentrée pour le Têt cette année.

An salua doucement son père, Binh. Une joie fugace, comme une rafale de vent balayant son visage ridé, marqué par de nombreux soucis, illumina son visage. Il dit aux deux enfants de rentrer se reposer, ajoutant qu'il finirait de s'occuper de la rizière et reviendrait ensuite.

2. Il y a deux semaines, Binh a dit avec hésitation : « Peut-être qu'An devrait simplement rendre visite à son père après le Têt. Ma maison est complètement inondée, et mes affaires sont mouillées et abîmées. Lors des inondations, aucune maison du quartier n'avait de toit visible. » Binh a soupiré : « Cette année, nos proches à la campagne passeront probablement un Têt difficile, alors reportons ta visite ! »

An, avec ses yeux ronds et doux comme ceux d'une colombe, demanda : « Alors pourquoi ne pas retourner chez papa ? » Lorsque les inondations arrivèrent, An pleura avec Binh en le voyant laisser tomber son téléphone, hébété, après un appel de son père. Son père expliqua que l'eau lui arrivait aux mollets et que lui et le petit Minh avaient dû fuir. C'était la première fois en quatre ans qu'An voyait cet homme si fort pleurer. Il passa la nuit sur le balcon, contemplant les lumières scintillantes de la ville. En une seule nuit, An le vit vieillir considérablement. À quatre heures du matin, il attrapa précipitamment son sac à dos et monta dans le premier bus pour rentrer chez son père…

Il répéta plusieurs fois : « On devrait peut-être prendre notre temps pour rentrer », mais An était inflexible. Elle préparait cette première rencontre depuis un an. Elle lui demanda ce que son père aimait, la taille de Minh pour pouvoir lui acheter une nouvelle tenue pour le Têt, et quel jour il rendrait visite à ses grands-parents pour le Têt… An lui demanda s’il faisait une offrande de cinq fruits pendant le Têt au centre du Vietnam, ou s’il allait au temple cueillir des branches porte-bonheur au début de l’année. L’empressement et l’enthousiasme d’An donnèrent à Binh l’impression que le Têt était imminent, même si le calendrier mural n’affichait qu’octobre ce jour-là.

3. Le chien remuait vigoureusement la queue tandis que la moto passait à toute vitesse devant le portail. Minh, qui était occupé à essuyer la table et les chaises en bois, laissa tomber le chiffon et se précipita dans la cour pour accueillir son frère.

- Ah... Grand frère, grand frère est rentré.

Minh regarda alors An d'un air malicieux : « C'est ma belle-sœur, mon frère ? »

Binh tapota doucement le front d'An et hocha rapidement la tête. An entra timidement dans la vieille maison. Des traces d'eau jaunâtres s'accrochaient au mur près du toit de tuiles sombres et usées. La maison était propre, mais certains coins étaient vides. Les objets neufs semblaient détonner parmi le reste du mobilier. Au milieu de la pièce se trouvaient une table et des chaises en bois. Binh prit délicatement la main d'An et la fit entrer, l'invitant à s'asseoir et à se reposer. Cette fois-ci, il avait laissé sa moto pour pouvoir emmener An au marché. Minh brandit innocemment un chiffon et se plaignit : « Pourquoi l'inondation n'a-t-elle pas emporté cette chaise en bois sculptée de dragons, comme ça je n'aurais pas à l'essuyer, Sœur ? » Le simple fait de l'appeler « Sœur » sonnait si affectueusement. Minh était en quatrième ; sa mère était décédée lorsqu'elle était encore en maternelle.

Minh jeta un coup d'œil à l'horloge, puis, surpris, il courut brancher le cuiseur à riz. An le suivit dans la cuisine, observant son petit frère penché sur le poisson près du robinet. « Ma sœur, tu préfères du poisson braisé ou frit ? Je vais t'en préparer un braisé à l'ananas. » An sourit, s'assit près du robinet et proposa son aide. Minh protesta : « Hors de question ! Je t'invite aujourd'hui, mais à partir de maintenant, tu te sers de la cuisine. »

La cuisine était d'une simplicité affreuse. Quelques casseroles étaient accrochées au mur, et des pots de fortune contenaient de l'huile et de la sauce de poisson. À côté du réchaud à gaz rutilant se trouvait un trépied sur lequel brûlaient quelques braises mourantes. Binh raconta que son père avait demandé à Minh de l'emmener acheter un nouveau réchaud dès qu'il saurait qu'ils recevraient des invités pour le Têt (Nouvel An lunaire). Son père travaillait aux champs toute la journée, et Minh, après l'école, s'occupait de la cuisine. Du poisson frit et des œufs durs suffisaient à les nourrir pour la journée.

Minh coupa du bois pour allumer un feu, puis se pencha et souffla dessus à plusieurs reprises jusqu'à ce que les flammes prennent enfin. Quelques volutes de fumée s'élevèrent et s'accrochèrent aux murs noircis par la fumée. De ses longues mains fines, Minh versa une grosse cuillerée de sel dans la marmite en bavardant : « Le thon braisé, c'est le meilleur ! Dès qu'il y a du poisson frais au marché, j'en achèterai pour te faire une soupe de nouilles, sœur Hai ! » An demanda : « Pourquoi n'as-tu pas ajouté de poivre et d'oignons pour plus de goût ? » Minh se gratta la tête et répondit : « Je l'ai cuisiné comme ça, au hasard. On n'a plus d'oignons ni de poivre depuis des jours, et j'ai oublié d'en ramener de l'école. »

Le chien dehors aboya joyeusement. Papa rentra des champs. Il posa sa houe sur le perron et alla au puits se laver les mains et les pieds. Soudain, An se sentit mal à l'aise, hésitant sur le seuil. Papa sourit gentiment et dit à An de le traiter comme un membre de la famille et de ne pas être timide. Il expliqua qu'après avoir mangé, il devait retourner directement aux champs ; il faudrait encore deux jours pour repiquer les jeunes plants de riz. Une fois les plants repiqués, ils répandraient de l'engrais et ils pourraient enfin se reposer et aller à terre pour fêter le Têt. Il dit à An que c'était ainsi que vivaient les familles de paysans. Aujourd'hui, ils étaient très occupés dans les champs, certains répandant de l'engrais, d'autres désherbant et repissant les jeunes plants de riz. Ils ne pourraient pas se reposer tranquillement pour fêter le Têt tant que le travail aux champs ne serait pas terminé !

4. Le temps était glacial en cette fin du douzième mois lunaire. Le matin, de l'intérieur de la maison, le brouillard flottait comme un rideau entre ciel et terre. Peu habituée à ce froid, An se blottit près de la porte, emmitouflée dans son épais manteau matelassé. Son père était parti aux champs à l'aube. An frissonna à l'idée des pieds nus de son père plongeant dans l'eau glacée. La veille au soir, tandis que son père parlait de choses et d'autres, An avait baissé les yeux sur ses grands pieds calleux et avait éprouvé une immense pitié pour lui.

Voyant An assise devant la porte, Binh plaisanta : « Qui était si enthousiaste hier à l'idée d'aller au marché ce matin, et qui grelotte comme ça maintenant ? » Se souvenant soudain de cette sortie, An se redressa et demanda à Binh de l'y emmener immédiatement. La rosée lui mouillait les paupières et, en chemin, on apercevait des femmes se rendant au marché de bonne heure, leurs bâtons de portage sur les épaules. Des bottes de légumes, encore humides de rosée, dépassaient des paniers, mêlées à quelques touffes d'œillets d'Inde jaune vif et à quelques bouquets de chrysanthèmes colorés… La voix de Binh se brisa lorsqu'il raconta que sa mère, elle aussi, portait des légumes au marché. Le jardin de sa maison était toujours luxuriant de feuilles de patate douce, et pendant le Têt (le Nouvel An vietnamien), on y trouvait aussi du chou, des oignons et de la coriandre. L'après-midi, sa mère arrachait le chou, en retirait les fibres de bananier et les liait en bottes pour les vendre au marché. Quand il était tout petit, sa mère le mettait d'un côté du panier et les légumes de l'autre, lorsqu'elle les transportait au marché. Pendant qu'elle vendait les légumes, il s'asseyait et jouait dans la terre.

Il était encore tôt, mais le marché du village grouillait déjà de monde. Des feuilles de bananier, recouvertes d'œillets d'Inde jaune vif, étaient empilées à même le sol. Binh expliqua qu'elles étaient destinées aux offrandes du Nouvel An. Le marché embaumait les oignons et les échalotes marinés. Les robes colorées des enfants flottaient au vent, attirant les clients. Binh ajouta que le marché s'animait encore davantage à l'approche du Têt. Les 29 et 30, il était impossible de se frayer un chemin. Même après avoir fait leurs provisions, ils aimaient toujours aller au marché pour profiter des senteurs du Têt.

Il raconta qu'à l'époque, chaque année pour le Têt, sa mère l'emmenait chez le tailleur pour se faire confectionner une nouvelle tenue : un pantalon bleu et une chemise blanche. Le premier jour du Têt, il portait cette tenue neuve pour brûler de l'encens en l'honneur de ses ancêtres. Après les festivités, il portait la même tenue pour aller à l'école. Chaque année, c'était la même chose, toujours le même pantalon bleu et la même chemise blanche, et il était si impatient. Pendant le Têt, sa mère préparait aussi des légumes marinés et du porc mariné à la sauce de poisson pour eux trois… Il s'essuya le nez avec la main, ignorant An lorsqu'elle comprit qu'il pensait à sa mère.

An se rendit dans un coin du marché et prit une brassée de feuilles de chrysanthème dodues et tendres. Elle pensa : « J'achèterai quelques crevettes fraîches plus tard pour faire une soupe ; Minh va adorer. » Le vendeur arrangea les feuilles, leva les yeux, aperçut Binh et lui donna une tape sur la cuisse. « Mon Dieu, Binh ! Tu ne m'avais pas reconnu ? » Binh rit doucement, expliquant qu'il voulait faire une surprise à tante Ba. Il la présenta à An comme tante Ba, la sœur cadette de son père.

Elle rit doucement, racontant qu'après l'inondation, sa maison n'était plus qu'un amas de boue. Une boue molle recouvrait le sol nu, le potager et le verger de goyaviers, jusqu'à ses genoux. Mais elle ne pouvait pas rester là à pleurer. Elle attendit que la boue se tasse, puis construisit des plates-bandes surélevées, sema de la laitue, des oignons et de la coriandre, et les recouvrit de feuilles de bananier. Quelques jours plus tard, elle souleva les feuilles et les légumes avaient germé. Il n'y avait pas de meilleur engrais que la terre fertile. Elle tapota doucement la main d'An en disant : « Viens chez moi, au bout du village, cueillir des légumes. Oh, et viens le 30 pour faire des gâteaux de riz gluant. Cette année, à cause de l'inondation, nous fêterons le Têt en petit comité ; deux ou trois familles mettront leurs ressources en commun pour préparer un plat commun. Les voisins et les responsables de la commune m'ont aussi aidée à reconstruire ma maison. »

5. An disposa au milieu de la maison une pile de bassines et de paniers neufs. Il y avait des échalotes, des oignons rouges, des radis et des carottes. An coupa les racines de chaque échalote, enleva la peau blanche extérieure et les plaça dans une bassine d'eau salée. Binh et son frère restèrent là un instant, puis se joignirent à lui pour l'aider. Entre les mains maladroites de Binh, les échalotes devinrent trapues. An lui montra comment les couper plus longues pour une plus belle apparence, et comment enlever une autre couche de peau pour qu'elles restent blanches. Plus tard, An sculpterait les carottes en forme de fleurs de prunier à cinq pétales, taillerait les radis en rondelles dentelées… s'assurant ainsi que leur bocal d'échalotes marinées serait le plus beau du quartier.

— Ma sœur, tu ressembles trait pour trait à maman. J'ai entendu papa dire que maman préparait aussi des légumes marinés avec de la viande à la sauce poisson. Quel dommage que j'étais trop jeune à l'époque et que je ne me souvienne de rien…

Binh renifla, changeant de sujet, et dit : « Les oignons de Ly Son sont incroyablement épicés. » Puis il fixa intensément son amant.

- Comment sais-tu faire des légumes marinés ? On ne trouve pas ce plat en ville.

An a ri : « C'est tellement facile, tout est sur YouTube. J'ai passé la nuit à faire des recherches. Je fais non seulement des légumes marinés, mais aussi de la viande marinée à la sauce de poisson et plein d'autres plats. »

Mon père revint des champs. Il resta longtemps immobile, contemplant le panier d'oignons et de concombres marinés qui séchaient devant la maison. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas senti cet arôme puissant et piquant dans sa cour. À l'approche du Têt (Nouvel An lunaire), il était souvent mélancolique. Il pensait que sa tristesse s'estomperait sous la pluie et le soleil des champs, mais chaque fois que le Têt approchait et qu'il voyait les feux qui brûlaient dans les cuisines des autres, la tristesse refaisait surface. Entendant les rires et les conversations joyeuses à l'intérieur de la maison, il installa sa houe, un sourire illuminant son visage.

6. An était assise à l'arrière de la moto, serrant fort deux pots d'œillets d'Inde. Plusieurs autres pots de fleurs jaune vif étaient suspendus à l'avant. Le matin du 30, les yeux du petit Minh s'écarquillèrent en regardant An rapporter à la maison un bouquet de fleurs. An les coupa et les arrangea avec soin, déposant un magnifique vase sur l'autel de sa mère…

La voiture avançait lentement sur la route au milieu du champ. La chaussée était pleine d'ornières, grandes et petites, là où la boue fraîche avait séché et s'était aplanie. Binh expliqua qu'après les inondations, les villageois avaient déjà nettoyé une première fois, et qu'à l'approche du Têt, ils s'y remettaient pour que tout soit impeccable. An observait les hirondelles, perchées nonchalamment sur les lignes électriques, lissant leurs plumes sous le soleil sec de fin d'année.

Binh, tenant des pots d'œillets d'Inde, se tourna vers le groupe de tombes au pied de la montagne. Sa mère y était enterrée. An se pencha pour désherber la tombe et disposa soigneusement les pots de fleurs de part et d'autre. Ils restèrent longtemps assis près de la tombe. Binh confia que depuis la mort de sa mère, il avait perdu tout sens à l'importance du Nouvel An lunaire. Chaque année, à la fin de l'année, il réservait un billet de bus pour rentrer chez lui et revoir son père et le petit Minh, afin qu'ils ne soient pas trop tristes, car fêter le Nouvel An n'avait rien d'autre à faire, où que ce soit…

« Mais les choses sont différentes maintenant ! Tu as apporté le Nouvel An lunaire à moi, à Minh, à ma famille… La cuisine a été aussi chaleureuse ces derniers jours que lorsque maman était encore là ! » Binh serrait fort la main d'An.

Une moto s'arrêta au pied de la montagne. Une femme portant deux pots de fleurs se dirigea vers la tombe. Binh plissa les yeux pour mieux voir : c'était tante Ba. La tombe d'oncle Ba se trouvait également ici ; la plupart des villageois y étaient enterrés. Tante Ba salua les deux enfants d'un signe de tête, puis essuya les taches de boue sur la pierre tombale avec le bas de sa robe. La fumée des bâtonnets d'encens flottait dans la lumière brumeuse de l'après-midi.

« Alors, quand est-ce que vous vous mariez ? Attendons après le Nouvel An lunaire… » La question inattendue de tante Ba fit rougir An. Sa voix baissa tandis qu'elle regardait au loin : « Cet endroit est si loin, et il est inondé tout le temps. Ça ne t'inquiète pas ? »

La main d'An était chaude dans celle de Binh : « Oui, c'est vraiment loin. Mais plus c'est loin, plus j'aime cette terre et ses habitants, tante Ba. »

Tante Ba sourit doucement : « C’est vrai, l’essentiel est de s’aimer les uns les autres. » Elle ajouta : « Cet endroit est inondé chaque année, mais après la dernière crue, les villageois retournent aux champs pour labourer les rizières gelées. Cette année, l’inondation a été si importante que tout le monde pensait qu’il n’y aurait pas le temps de fêter le Têt (le Nouvel An lunaire). Mais planter des légumes, acheter des œillets d’Inde, préparer l’autel des ancêtres… tout cela nous donne l’espoir de fêter encore le Têt… »

Le vent de fin d'année était frais et léger. Tante Ba invita les deux enfants à venir chez elle allumer un feu chaleureux pour accueillir la nouvelle année. Des volutes de fumée s'élevaient paresseusement au loin. On aurait dit que quelqu'un venait de brûler des offrandes pour la cérémonie de fin d'année. Avec l'arrivée de la nouvelle année, tous les chagrins et les soucis s'envolaient dans le ciel, légers comme des nuages ​​et de la fumée.

NGUYEN THI NHU HIEN

Source : https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html