Cela fait longtemps qu'on ne s'est pas vu!

Son accueil a ravivé tant de souvenirs et une période qui nous avait manqué. Ma dernière visite ici remonte probablement à presque un an. Le café de sa boutique était plutôt bon comparé à la moyenne de cette petite ville. Elle ne vendait que du café et quelques jus de fruits, principalement à emporter. Elle avait beaucoup de « clients réguliers », dont moi.

À maintes reprises, je suis passé devant la boutique et j'ai constaté qu'elle était fermée – le rythme de fermeture était irrégulier, sans rythme quotidien ni saisonnier. Chaque fois que je ralentissais et que je voyais la porte fermée, je savais que la boutique était fermée aujourd'hui. Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai compris qu'elle était malade, souffrant de tous les maux des personnes âgées : hypertension, cholestérol élevé, douleurs articulaires…

Je l'appelais parfois au numéro indiqué sur le panneau pour m'enquérir de sa santé – elle se reposait à la maison ou était hospitalisée. Parfois, elle répondait directement, parfois son fils – du même âge que moi – répondait à ma place. La relation entre l'hôte et l'invité s'est ainsi resserrée. À chacune de mes visites par la suite, elle me parlait souvent de sa famille, du changement de travail de son fils, de la rentrée scolaire de son petit-fils, de ce qu'elle avait vu et vécu hier, assis ici, et qui l'avait paniquée…

Je n'étais pas passée depuis un an, à cause du rythme de travail, du changement de direction de la route et de la présence de cafés et de stands de vente à emporter un peu partout. Mais elle m'a simplement saluée, toujours aussi joyeuse, sans poser de questions ni se plaindre : « Pourquoi n'es-tu pas passée depuis si longtemps ? » Elle ne m'a pas posé cette question, peut-être pour que je ne sois pas déconcertée ou contrariée. Elle a simplement posé des questions, s'est souciée de moi et m'a raconté des anecdotes qui m'ont rendue heureuse, du premier coup d'œil jusqu'à mon départ, et même pendant que j'écrivais ces lignes.

Dans d'autres relations, je n'ai pas toujours eu cette chance. J'ai reçu des questions, des reproches et des jugements au lieu de salutations : « Pourquoi es-tu resté si silencieux ? Pourquoi n'as-tu pas appelé ? » Comme si rester en contact, poursuivre les conversations et entretenir une relation était ma seule responsabilité. Ils se précipitent dans votre boîte mail, vous envoient un reproche au lieu de salutations, oubliant de regarder à qui appartenait le dernier SMS d'il y a trois ou quatre ans. En public, ils vous serrent la main, rient faussement et vous blâment vaguement : « Je suis tellement en colère contre toi, ça fait si longtemps que tu n'es pas sorti jouer avec tes amis ! », comme s'ils se souvenaient des bons moments de l'année dernière, du mois dernier, de la semaine dernière… et vous avaient chaleureusement invité !

À chaque fois que je vois une génération d'élèves partir à l'école, j'entends souvent cette phrase : « Mes professeurs vont vraiment me manquer, je reviendrai certainement les voir ! » J'y crois, je suis sûr que leur école et leurs professeurs leur manquent. C'est juste que dans un nouvel environnement, ils ont de nouvelles tâches et sont tellement occupés qu'ils n'arrêtent pas de revenir et de se remémorer leurs souvenirs. Comme un ancien élève qui m'a appelé et a fondu en larmes. Ce jour-là, c'était l'après-midi du 19 novembre, les larges rues étaient couvertes de fleurs et de cadeaux pour célébrer la Journée des enseignants vietnamiens. Il est rentré du travail, épuisé au milieu de la rue fleurie colorée, et son ancienne école, ses professeurs, ses amis lui manquaient. Il se souvenait comment, à ces occasions, il pratiquait les arts du spectacle jusqu'à 21 ou 22 heures. Mais cette année, il ne peut pas retourner à l'école, demain, 20 novembre, c'est encore un jour ouvrable, et il doit aller travailler comme tout autre travailleur.

Il y a aussi des étudiants de dernière année ou quelqu'un qui s'est un jour exclamé : « Alors, on ne se reverra plus jamais. » On ne se reverra jamais ! Il y a ceux qui voulaient s'éviter toute leur vie, mais le « bâtisseur de routes » a détruit un foyer chaleureux, si bien que chaque matin et chaque soir, une seule personne devait croiser une famille heureuse. Puis, dans l'espace virtuel, les réseaux sociaux, une suggestion de connexion apparaît de temps en temps, celle d'un compte que nous avions arrêté de suivre depuis longtemps. Ou bien, nous sommes convaincus : tant qu'on a « Internet », on peut retrouver de vieilles photos et de vieilles connaissances.

Oui, il est impossible que nous ne nous revoyions plus. Demain ou après-demain, chacun dira en tête ou sur ses lèvres : « Ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus ! » La seule différence, c'est qu'après cela, nous nous souviendrons d'une série de beaux souvenirs ou de vagues et persistants souvenirs tristes.

Comment (0)