Cela fait longtemps qu'on ne s'est pas vu!

Dès qu'elle m'a vue, la propriétaire du petit café en bord de route m'a saluée joyeusement : « Ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus ! »

Ce bonjour a fait ressurgir tant de souvenirs et une époque qui nous avait manqué. Ma dernière visite remontait à presque un an. Le café de sa boutique était plutôt bon, comparé à la moyenne de cette petite ville. Elle ne vendait que du café et quelques jus de fruits, principalement à emporter. Elle avait beaucoup de clients réguliers, dont moi.

Bien des fois, je m'étais arrêté devant la boutique et elle était fermée. Les horaires de fermeture étaient irréguliers, sans rythme quotidien ni saisonnier. Chaque fois que je ralentissais et voyais la porte close, je savais qu'elle était fermée ce jour-là. C'est seulement à ce moment-là que je comprenais qu'elle était malade, qu'elle souffrait de tous les maux de la vieillesse : hypertension, cholestérol élevé, douleurs articulaires…

Il m'arrivait de l'appeler au numéro indiqué sur le panneau pour prendre de ses nouvelles ; elle se reposait chez elle ou était hospitalisée. Parfois, elle répondait directement, parfois c'était son fils, qui avait le même âge que moi, qui répondait à ma place. C'est ainsi que la relation entre l'hôte et l'invitée s'est resserrée. À chaque visite par la suite, elle me parlait souvent de sa famille, du changement de travail de son fils, du premier jour d'école de son petit-fils, ou encore de ce qu'elle avait vu et vécu la veille, et qui l'avait paniquée…

Je n'étais pas passée depuis un an, à cause du rythme effréné du travail, du changement de direction de la route et de la présence omniprésente de cafés et de stands de restauration à emporter. Mais elle m'a simplement saluée, toujours aussi souriante, sans poser de questions ni se plaindre : « Pourquoi n'êtes-vous pas passée depuis si longtemps ? » Elle ne l'a pas demandé, peut-être pour ne pas me perturber ou me contrarier. Elle s'est contentée de s'intéresser à moi, de me parler, de me raconter des histoires qui m'ont emplie de joie du début à la fin, et même pendant que j'écrivais ces lignes.

Dans d'autres relations, je n'ai pas toujours cette chance. Au lieu de simples salutations, je reçois des questions, des reproches et des jugements : « Pourquoi es-tu si silencieux ? Pourquoi n'as-tu pas appelé ? »… Comme si garder le contact, poursuivre les conversations et entretenir la relation était de ma seule responsabilité. Ils envahissent ma boîte mail, m'envoient un reproche au lieu d'un bonjour, oubliant même de se rappeler de qui venait le dernier message, il y a trois ou quatre ans. En public, ils me serrent la main, rient de façon forcée et me reprochent vaguement : « Je suis tellement en colère contre toi, ça fait tellement longtemps que tu n'es pas sorti avec tes amis ! », comme s'ils se souvenaient des bons moments passés l'année dernière, le mois dernier, la semaine dernière… et m'avaient chaleureusement invité !

Chaque fois que je vois une nouvelle génération d'élèves partir pour l'école, j'entends souvent : « Mes professeurs vont me manquer, c'est sûr ! Je reviendrai leur rendre visite ! » Je les crois, je suis certain qu'ils regrettent leur école et leurs professeurs. Simplement, dans ce nouvel environnement, avec leurs nouvelles responsabilités et leurs nombreuses occupations, ils n'ont pas le temps de se remémorer le passé. Comme cet ancien élève qui m'a appelé, les larmes aux yeux. C'était le 19 novembre après-midi, les rues étaient fleuries et décorées de cadeaux pour célébrer la Journée des enseignants vietnamiens. Il est rentré du travail, épuisé, au milieu de ces rues fleuries et colorées, et son ancienne école, ses professeurs, ses amis lui manquaient terriblement. Il se souvenait comment, à ces occasions, il répétait les arts du spectacle jusqu'à 21 h ou 22 h. Mais cette année, il ne peut pas retourner à l'école. Le lendemain, le 20 novembre, est un jour de semaine, il doit aller travailler comme tout le monde.

Il y a aussi ces étudiants plus âgés, ou ceux qui s'exclament un jour : « On ne se reverra plus jamais ! » Mais il n'existe pas de « ne plus jamais se revoir » ! Certains voulaient s'éviter à jamais, mais la vie a parfois brisé leurs liens, et chaque matin et chaque soir, une personne seule croise le chemin d'une famille heureuse. Puis, dans l'espace virtuel, sur les réseaux sociaux, il arrive qu'une suggestion de connexion apparaisse, provenant d'un compte que l'on avait cessé de suivre depuis longtemps. Ou alors, on se dit : tant qu'on a internet, on peut retrouver de vieilles photos et d'anciennes connaissances.

Oui, il est certain que nous nous reverrons. Demain ou après-demain, chacun dira, en son for intérieur ou à voix haute : « Ça fait longtemps ! » La seule différence réside dans la nature des souvenirs : beaux souvenirs ou vagues souvenirs tristes et persistants ?

Source : https://thanhnien.vn/lau-qua-khong-gap-185250719181122794.htm