Elle a conseillé à plusieurs reprises à sa mère de remplacer le poêle à bois par un poêle à gaz, mais elle l'a ignoré et a refusé. Bien que les gens utilisent depuis longtemps les cuisinières électriques et les cuisinières à gaz, elle est toujours fidèle au support fixé à la paille dans la cuisine pleine de fumée et de suie. L'espace tout noir qui se chevauche, épais comme s'il pouvait se décoller, l'attire étrangement.
Les branches cassées et les feuilles mortes sont rassemblées ici pour allumer un feu pour aujourd'hui et pour de nombreux jours à venir. Le jacquier, la mangue et l'asclépiade du jardin changeaient de feuilles tous les jours, elle n'arrêtait donc pas de nettoyer et le feu était ainsi "alimenté", rouge et rose. Le bois de chauffage est empilé dans le pignon de la cuisine, au-dessus se trouvent des paniers en bambou contenant des feuilles séchées compactées. Le bois de chauffage ne sert pas seulement à cuisiner la nourriture et les boissons quotidiennes, mais aussi pour une date future indéterminée : "Les parents se couchent, ils doivent aussi avoir des bâtons pour chauffer l'eau pour inviter les proches". Elle avait l'habitude de le dire.
Elle vit dans la rue, chaque fois qu'elle revient dans sa ville natale, elle prépare de délicieux plats pour ses parents, ne regrette pas son travail, encore moins ses possessions, mais elle a peur d'aller en cuisine. Elle se sentait mal à l'aise depuis la démarche voûtée dans le pignon de la cuisine jusqu'à la façon dont elle était assise avec les genoux pliés pendant la cuisson ; parfois le bois de chauffage est mouillé, explose jusqu'à l'essoufflement, les larmes aux larmes à cause de la fumée. Ramassant les ordures, les cendres volaient partout, s'accrochant aux gens. Encore une fois, touchant le pot de moules partout, après avoir fait cuire le repas, elle se frotta les mains jusqu'à ce que ses mains soient rouges, mais les taches noires désagréables étaient toujours là. L'eau de la cuisine est éloignée de la cuisine, donc laver les choses ou aller chercher de l'eau doit entrer et sortir jusqu'à ce qu'elle soit fatiguée. Même le bol et les baguettes sont également collants avec de la cendre ; L'espace sale auquel elle était habituée était maintenant soudainement inconfortable.
Elle a acheté des casseroles et des poêles brillantes au lieu de celles qui étaient ébréchées et noires à l'intérieur et à l'extérieur. Je viens de retourner dans la rue, tu l'as nettoyé et rangé, en utilisant les mêmes vieilles choses que d'habitude. Même les nouveaux bols que j'ai achetés à ma mère, je les mets aussi dans le placard pour les ranger soigneusement, les garder pour quand il y a un groupe de personnes, j'utilise toujours de vieux plats sombres tous les jours. La cuisine était enfumée, exiguë et frustrante pour ses enfants, mais elle semblait à l'aise avec sa mère, elle se retirait toujours matin et soir, même debout et assise contre le mur.
"Pourquoi devez-vous souffrir avec du bois de chauffage si flottant?" Elle hésita et s'interrogea, n'osant parler de peur de déplaire à sa mère, pensant que l'enfant perdrait rapidement ses racines. Elle surmonte en préparant beaucoup de nourriture à ramener à la maison pour réduire le temps passé dans la cuisine. Le réfrigérateur est petit, mais il ne dure pas longtemps, donc la bonne nourriture devient mauvaise après quelques jours. Elle était confuse, essayant de comprendre comment gérer le bois de chauffage, le plus difficile était de faire accepter à sa mère de changer d'avis.
Elle a deviné quand elle a pensé, le premier élément - où est l'argent, est la raison pour laquelle elle a hésité à dire au revoir à la litière. Toute sa vie, elle a continué à presser et à collecter de l'argent auprès de ses enfants et petits-enfants, de sorte que sa mère n'était pas dans le besoin et chaque année, elle demandait à ses enfants de la sauver. Avoir de l'argent, mais la frugalité semble être devenue immuable. Les enfants "s'accordent" un nombre incalculable de fois : "Achete ce que tu veux, ne le regrette pas, maman". La réponse m'a laissé perplexe : "Mes parents y sont habitués". J'ai l'habitude du plateau de riz des vieux quand il n'y a que quelques poissons ratatinés braisés ou des concombres à travers le repas, mais je peux élever quelques canards ou garder une douzaine d'œufs et l'envoyer aux "enfants" dans la rue. Je n'ose pas manger dix mille boulettes ou une assiette de banh beo, mais chaque fois que je reviens jouer, je leur donne des centaines de dollars, en essayant de l'avoir. Elle s'est arrêtée à plusieurs reprises: "Ils ne manquent de rien, maman le garde et le dépense". Voyant le billet recroquevillé dans sa main maigre, le tendant avec autant d'insistance que de supplication, elle passa à la boîte du receveur : « Non, laisse-moi acheter du poisson, bébé ». L'entendant dire "je ne le fais pas" puis s'enfuyant, elle grimaça : "Je te le donne, pas maintenant !?".
Elle a conseillé à son père de s'occuper, mais sa mère n'a toujours pas passé de la paille à la cuisinière à gaz, elle a peu à peu perdu patience, sa voix sonnait agacée : "Maman, n'arrête pas, la semaine prochaine je vais prendre quelques jours de congé, demander à l'ouvrier de refaire la cuisine et d'installer la cuisinière à gaz." Devant l'indifférence de sa mère, elle donna une raison convaincante : "Maman est faible, se débat avec du bois de chauffage, si elle tombe dans la cuisine, elle souffre". Ensuite, elle a esquissé l'idée de rénover la cuisine, de l'agrandissement des locaux au moulage de la cuisine, puis a revêtu des carreaux de céramique et acheté un support pour la vaisselle, des casseroles et des poêles suspendues. Sans attendre que tu arrêtes de parler, maman demande timidement : "Mais tu laisses quand même le poêle à bois ?". Je me demande mais il y a une partie "compromis": "Mettre du bois de chauffage, c'est poussiéreux, mais j'aime ça, ça va". Finalement, elle a conclu ce dont elle pensait que sa mère serait heureuse : « Rien que pour les dépenses, je te laisse juste.
Père a depuis longtemps dépassé la limite des "seize enfants à l'oreille" il est donc facile de calculer à l'avance ses intentions : "Peu importe". La mère est toujours indifférente, semble hésitante mais pas commode de parler. Elle a été surprise et déçue : "Pourquoi, maman ?". Maman regardait le jardin plein de feuilles mortes, sa voix se lamentait : « Je préfère le feu des poubelles à la froide lumière verte du réchaud à gaz ». Le feu est également différent? Pourquoi ne veux-tu pas être heureux, mais aime-t-il souffrir ? Les paroles de sa mère la troublèrent, mais elle n'osa pas se contorsionner. Maman a semblé me comprendre, adoucissant sa voix : "D'accord, laisse-moi calculer".
Si le vieux pêcheur de la vieille histoire fut surpris de voir sa fortune soudainement transformée en un splendide château par un poisson rouge, elle ressentit un peu la même chose lorsqu'elle regarda la cuisine de sa mère la prochaine fois qu'elle retourna dans sa ville natale. Imaginez rêver, la cuisine a été agrandie pour faire place à la cuisinière au gaz, et les carreaux de céramique brillaient du sol au mur. Des égouttoirs à vaisselle aux baguettes en passant par les cassolettes, tous sont en acier inoxydable poli, et même les pots à épices sont en verre transparent. Le support de bois de chauffage noir est toujours là, mais niché dans le coin, contrastant avec l'espace lumineux à côté. Interrogée sur le coût du projet dont j'ai toujours rêvé, ma mère a ri : « Ça ne coûte pas cher ». Toujours souriante, mais sa voix était ferme quand j'ai demandé à contribuer : « Rangez-le, j'ai de l'argent ».
Elle est une fois de plus surprise lorsqu'elle apprend que sa mère a acheté une cuisinière à gaz pour chouchouter ses enfants. La preuve en est qu'à chaque fois qu'elle retourne dans sa ville natale, elle constate que la cuisine est toujours chauffée au bois de chauffage, tandis que la cuisinière à gaz à côté est comme des restes. Il s'est avéré que ma mère n'a pas regretté d'avoir acheté une nouvelle cuisine, elle a juste aimé le feu des ordures. Elle a réalisé quelque chose d'autre, de son propre cœur. C'est alors que la mère ne s'occupe plus de sa nourriture et de son eau, les enfants de la rue se relaient pour s'occuper des deux personnes âgées, amenant avec eux l'habitude d'utiliser des réchauds à gaz et des plaques à induction.
Un jour de pluie, en regardant la cuisine à bois de sa mère, elle eut soudain le cœur brisé. Longtemps sans cuisson, le piédestal de fer est froid, debout au milieu des cendres éparpillées par les poules. Le poêle à charbon lui manque soudain chaque matin et chaque après-midi, se souvient des balles de riz qui brûlent jour et nuit, réchauffant la cuisine dans les jours lointains; rappelez-vous la fumée qui embrassait le toit de chaume en fin d'après-midi ; souvenez-vous des tubercules de manioc enfouis dans les braises, soufflés et mangés, la bouche pleine de palourdes. L'image de toute la famille réunie autour d'un pot de banh tet, frottant ses mains froides sur les charbons, attendant le réveillon, une fois entrée dans la poésie et la musique, mais loin d'elle, est soudain apparue.
Elle a soudainement réalisé que le bois de chauffage est comme la soudure pour mesurer la chaleur de chaque toit. Les maisons qui brûlent occasionnellement en rouge et émettent de la fumée sont généralement des églises souvent vides de propriétaires; les cuisiniers erratiques sont parfois en difficulté. Au contraire, trois fois par jour, le feu brûle d'un rouge vif, ce qui est un signal de plénitude et de plénitude, de retrouvailles harmonieuses.
Jusqu'à un avenir lointain, de nombreux jeunes ne connaissaient probablement que la cuisine qui ramassait du bois de chauffage - une image familière du village à travers les livres ou les histoires des personnes âgées. Cette prémonition la rendait triste, pleine de regrets.
En regardant les feuilles mortes partout dans le jardin, elle ramassa le balai, l'apporta à la cuisine et alluma le feu. La mère dormait dans la chambre haute, s'est soudainement levée perplexe: "Où est l'odeur des ordures?". Je suis remonté du rez-de-chaussée en souriant : « J'ai fait du feu, maman ».
Le feu est sorti de la cuisine, réchauffant la maison.
