Mon 30 avril

Aujourd'hui encore, je me souviens des paroles du général Dương Văn Minh et du général de brigade Nguyễn Hữu Hạnh, prononcées à la radio de Saigon à 9 h 00 le 30 avril 1975 : « …nous demandons à tous les soldats de la République du Vietnam de rester calmes, de cesser le feu et de rester où ils sont afin de remettre le pouvoir au gouvernement révolutionnaire de manière ordonnée et d'éviter un bain de sang inutile parmi nos compatriotes. »

Ce fut une joie de voir la guerre se terminer en un instant, les habitants de Saigon sains et saufs et la ville restée intacte.

L'après-midi du 30 avril, j'ai quitté mon domicile dans le district 3 pour rendre visite à ma mère à Thi Nghe.

Ma famille compte neuf frères, dont cinq ont servi dans l'armée sud-vietnamienne : l'un est devenu vétéran invalide en 1964, l'un est décédé en 1966, l'un était sergent, l'un était soldat de deuxième classe et le dernier était lieutenant.

Mes deux frères aînés avaient déjà reçu leurs numéros militaires ; seuls mon frère cadet adoptif et moi-même n’en avions pas encore. Cet après-midi-là, quand ma mère m’a vu, elle a retenu ses larmes et a dit : « Si la guerre continue, je ne sais pas combien d’autres fils je vais perdre. »

Quittant la maison de ma mère, je me suis rendu à l'Université de Technologie de Phu Tho (aujourd'hui Université de Technologie de Hô Chi Minh-Ville) pour me renseigner sur la situation.

À l'époque, j'occupais le troisième poste le plus élevé au sein de l'équipe dirigeante de l'école, dont le responsable était parti à l'étranger quelques jours auparavant.

En franchissant le portail, j'ai aperçu plusieurs membres du personnel portant des brassards rouges, montés en faction pour protéger l'établissement. J'étais soulagé de constater que l'Université de Technologie était intacte et en sécurité.

Il est difficile de décrire la joie de voir la paix revenir dans notre pays, mais même cinquante ans plus tard, je suis toujours heureux. En 1975, la guerre durait depuis trente ans, plus longtemps que mes vingt-huit ans à l'époque. Notre génération est née et a grandi en temps de guerre ; quelle joie plus grande pourrait-il y avoir que la paix ?

Après les jours joyeux de paix et de réunification vinrent d'innombrables épreuves. L'économie déclina, la vie devint difficile, et les guerres frontalières au sud-ouest contre les Khmers rouges et la guerre frontalière de 1979 au nord contre la Chine plongèrent beaucoup de gens dans le désespoir, et nombreux furent ceux qui choisirent de partir.

Je m'efforce encore de rester optimiste quant à la paix dans le pays ; après tout, je suis encore jeune et capable d'endurer les épreuves. Mais en regardant mon enfant, je ne peux m'empêcher d'avoir le cœur brisé. Ma femme et moi avons eu une autre fille fin novembre 1976, et comme notre enfant manquait de lait, mon beau-père a donné sa ration à sa petite-fille.

Nos salaires de fonctionnaires ne suffisaient pas à vivre, alors nous avons dû vendre petit à petit tout ce que nous pouvions. Ma femme enseignait l'anglais à l'Université de la Banque, au Centre de formation polytechnique de l'Association des intellectuels patriotiques, et donnait aussi des cours particuliers à domicile, parcourant des dizaines de kilomètres à vélo jusque tard dans la nuit.

Pour ma part, je prends mon vélo tôt le matin pour déposer mes deux enfants chez leur grand-mère dans le district de Binh Thanh, puis je me rends à l'Université polytechnique du 10e arrondissement pour y donner mes cours. À midi, je retourne déposer mon fils à l'école Le Quy Don dans le 3e arrondissement, puis je reprends mon travail à l'université.

L'après-midi, je retournais dans le district de Binh Thanh chercher ma fille, puis je rentrais à notre maison dans le quartier résidentiel de Yen Do, dans le 3e arrondissement, où ma femme récupérait notre fils. Pendant plusieurs années, j'ai parcouru plus de 50 km à vélo chaque jour. Au début des années 1980, j'ai perdu plus de 15 kg et retrouvé ma silhouette d'étudiant.

Les difficultés et les pénuries n'étaient pas les seules choses tristes ; pour nous, intellectuels du Sud, la tempête mentale était encore plus grave.

À 28 ans, de retour au Vietnam moins d'un an après sept années d'études à l'étranger, et occupant le poste de doyen adjoint à l'Université de Technologie de l'époque - équivalent au vice-recteur de l'actuelle Université Polytechnique - j'étais considéré comme un haut fonctionnaire et devais rendre compte au Comité de gouvernement militaire de la ville de Saigon - Gia Dinh.

En juin 1975, j'ai reçu l'ordre de participer à un camp de rééducation, mais j'ai eu de la chance. Le jour de mon arrivée, il y avait trop de monde et le camp a dû être reporté. Le lendemain, un ordre est tombé : les personnels des secteurs de l'éducation et de la santé convoqués en camp de rééducation seraient rétrogradés d'un grade. J'ai donc été dispensé.

Un à un, mes amis et collègues sont partis, chacun à leur manière, pour une raison ou une autre, mais tous emportaient avec eux de la tristesse, tous abandonnaient leurs ambitions. En 1991, j'étais le seul docteur formé à l'étranger avant 1975 à l'Université polytechnique à y avoir enseigné jusqu'à ma retraite début 2008.

Ayant été associé à l'Université de Technologie de Hô Chi Minh-Ville pendant plus de 50 ans, ayant participé à son parcours historique et ayant connu à la fois la joie et la tristesse, même des moments amers, je n'ai jamais regretté ma décision de quitter une vie confortable et un avenir scientifique prometteur en Australie pour rentrer chez moi en 1974 et rester au Vietnam après 1975.

J'ai choisi de travailler comme maître de conférences à l'université, animé par le désir de partager mes connaissances et ma compréhension avec les étudiants, de contribuer au développement du pays et de trouver la paix intérieure grâce à mon dévouement à ma patrie et à l'accomplissement de ma responsabilité d'intellectuel.

Pendant 11 ans à la tête du département de génie aéronautique, j'ai jeté les bases du développement des ressources humaines dans l'industrie aérospatiale vietnamienne et contribué à la formation de plus de 1 200 ingénieurs, dont plus de 120 ont poursuivi des études doctorales à l'étranger.

C’est avec une joie et une fierté encore plus grandes que j’ai participé au lancement du programme « Pour un avenir développé » du journal Tuoi Tre, dès 1988, et que j’ai depuis été un « pionnier » dans l’émancipation de nombreuses générations d’étudiants.

Concernant le programme de bourses « Soutenir la scolarité des étudiants », j’ai été responsable de la collecte de fonds pour la région de Thua Thien Hue pendant 15 ans. Des dizaines de milliers de bourses, représentant un montant total de plusieurs centaines de milliards de dongs, ont ouvert des perspectives d’avenir à des dizaines de milliers de jeunes.

En contribuant à l'avenir du Vietnam, la solitude que j'ai ressentie pendant les jours difficiles qui ont suivi 1975 s'est peu à peu estompée.

Trente années de guerre ont plongé des millions de familles dans un profond désarroi et ont engendré une haine, des préjugés et des incompréhensions tenaces. Cinquante années de paix, marquées par le partage d'une même patrie vietnamienne et la construction d'un avenir commun pour le pays, ont permis aux liens familiaux de surmonter la haine et les préjugés.

Pendant de nombreuses années, je me suis retrouvé pris entre deux feux : au Vietnam, j’étais perçu comme un partisan de l’ancien régime sud-vietnamien ; à l’étranger, comme un partisan du régime socialiste. En choisissant sereinement de défendre mes idéaux pour mon pays, mon mode de vie et mon travail sont naturellement devenus un pont entre les deux camps.

Au cours des cinquante dernières années de paix et de réunification, j'ai tissé de nombreux liens étroits entre les personnes de « ce côté-ci » et de « l'autre côté », et je suis vraiment fier d'avoir participé à la réconciliation et à l'harmonie nationales.

Sur l'autel de la maison de ma grand-mère à Hué, il y a trois sections : au milieu, en hauteur, se trouvent les portraits de mes arrière-grands-parents puis de mes grands-parents paternels ; d'un côté, les portraits des enfants de mes grands-parents paternels qui ont servi dans l'Armée de libération ; et de l'autre côté, les portraits d'autres enfants qui ont servi dans l'Armée sud-vietnamienne.

Ma grand-mère avait une mauvaise vue, et dans ses dernières années, sa vision s'est dégradée. Je pense que c'était en partie dû aux années qu'elle a passées à pleurer ses enfants morts à la guerre.

Devant la maison se dressaient deux rangées d'aréquiers et un petit chemin menant au portail. J'imaginais mes grands-parents, debout au portail, faisant leurs adieux à leurs enfants partant à la guerre ; je les voyais aussi, le soir, assis sur des chaises sur la véranda, le regard perdu au loin, attendant le retour de leurs enfants ; et c'est là que j'ai été témoin de la scène déchirante de parents âgés pleurant leurs jeunes enfants dans un chagrin immense.

Seuls les pays ayant connu la guerre, comme le Vietnam, peuvent véritablement comprendre la longue et douloureuse attente des épouses et des mères dont les maris et les fils sont absents pendant de longues périodes. « Le crépuscule désolé est teinté de pourpre, un crépuscule qui ignore la douleur. Le crépuscule désolé est teinté d'une tristesse poignante » (Huu Loan).

Le sort des femmes en temps de guerre était le même pour toutes ; ma mère a suivi les traces de ma grand-mère. Mon père « partait dès notre mariage », et à chaque permission, ma mère était enceinte.

Je pense que durant ces années, mon père s'inquiétait lui aussi de l'accouchement de sa femme à la maison, se demandant comment cela se passerait et si les enfants naîtraient en bonne santé. Ma mère a élevé les enfants seule.

Une fois, alors que je rentrais chez moi à pied en toute hâte avant le couvre-feu, une grenade a explosé près de mes pieds ; heureusement, je n'ai été blessé qu'au talon.

La génération de ma mère a eu plus de chance car elle n'a eu qu'à attendre son mari, et encore plus de chance car mon père est revenu et ils ont pu se retrouver, sans avoir à traverser la tristesse comme ma grand-mère, « assise près de la tombe de son enfant dans l'obscurité ».

L'histoire de ma famille n'est pas exceptionnelle. À plusieurs reprises, des journalistes m'ont proposé d'écrire sur les enfants des deux côtés de la famille de mes grands-parents, mais j'ai décliné, car la plupart des familles du Sud vivent des situations similaires. Ma famille a connu moins de souffrances que beaucoup d'autres.

J'ai visité des cimetières militaires à travers le pays et j'ai toujours été profondément touché par la douleur immense qui se cache derrière chaque pierre tombale. J'ai rendu visite à Mère Thu à Quang Nam, de son vivant. Plus tard, chaque fois que je regardais la photographie de Vu Cong Dien, où l'on voit Mère Thu, les yeux embués de larmes, assise devant neuf bougies symbolisant ses neuf fils disparus, je me demandais combien d'autres mères comme elle existaient dans ce Vietnam en forme de S.

Pendant des décennies de paix, même si nous ne manquions de rien, ma mère ne gaspillait jamais de nourriture. Si nous n'avions pas tout fini le jour même, nous la gardions pour le lendemain. C'était une habitude prise dès mon plus jeune âge, car « jeter, c'est du gaspillage ; avant, nous n'avions pas assez à manger ». « Avant », c'étaient les mots que ma mère employait le plus souvent, les répétant presque chaque jour.

Ce qui est remarquable, c'est que lorsqu'elle évoque le bon vieux temps – des années de bombardements aux longues années de disette, où l'on mangeait du riz mélangé à des patates douces et du manioc – ma mère se contente de se remémorer le passé, sans jamais se plaindre ni déplorer. Parfois, elle rit de bon cœur, surprise d'avoir pu traverser tout cela.

Avec le recul, le peuple vietnamien, qui a traversé la guerre et les épreuves, ressemble à de jeunes plants de riz. Il est incroyable qu'ils aient pu développer une telle résilience, une telle endurance et une telle persévérance malgré leur petite taille et leur frêle constitution, alors que la faim était plus fréquente que la satiété.

Cinquante ans de paix se sont écoulés en un clin d'œil. Mes grands-parents nous ont quittés, et mes parents aussi. Parfois, je me demande ce que serait devenue ma famille s'il n'y avait pas eu de guerre. Difficile à imaginer avec le conditionnel, mais ma mère n'aurait sûrement pas cette blessure au talon, mes parents n'auraient pas connu ces années de séparation, et l'autel ancestral de ma famille paternelle serait orné des mêmes robes colorées…

Après la chute de Buon Ma Thuot, le temps, tel un destrier au galop, s'est précipité en avant, droit vers un jour qu'aucun Vietnamien n'oubliera peut-être jamais : le mercredi 30 avril 1975.

En quelques dizaines de jours, l'évolution de la situation sur le champ de bataille et dans l'arène politique a clairement indiqué la chute imminente du Sud-Vietnam. Parmi les connaissances de ma famille, deux groupes se sont formés : ceux qui s'empressaient de réserver des billets d'avion pour fuir le Vietnam et ceux qui observaient la situation avec calme. Ce dernier groupe était bien plus important que le premier.

Le 29 avril, les combats semblaient s'être apaisés, mais le centre-ville était plongé dans le chaos. Les gens se sont précipités vers le quai de Bach Dang et l'ambassade américaine, cherchant désespérément un endroit où fuir.

Le matin du 30 avril, les nouvelles ont afflué. Dans les ruelles devant et derrière ma maison, les gens criaient et diffusaient la nouvelle à l'aide de mégaphones.

Dès le petit matin :

« Ils descendent de Cu Chi. »

"Ils sont arrivés à Ba Queo."

« Ils vont au carrefour de Bay Hien », « Ils vont à Binh Chanh », « Ils vont à Phu Lam »...

Un peu après midi :

"Leurs chars se dirigent vers Hang Xanh", "Leurs chars se dirigent vers Thi Nghe", "Des chars se trouvent sur la rue Hong Thap Tu, du zoo vers le Palais de l'Indépendance".

« Ils sont en train de se transformer en Palais de l'Indépendance. Oh non, c'est fini ! »

Les événements qui suivirent ce matin-là ne firent que formaliser la fin de la guerre. Le président Dương Văn Minh annonça la capitulation à la radio.

Certaines personnes ont paniqué. Cependant, la plupart des familles du quartier ont observé la scène dans le calme et la sérénité.

En fin d'après-midi, le 30 avril 1975, les habitants commencèrent à ouvrir leurs portes pour se saluer. Habitués aux bouleversements politiques, ils furent pour la plupart temporairement rassurés par ces changements qu'ils ne comprenaient pas pleinement.

Ce soir-là, mon père a organisé une réunion de famille.

Mon père a dit : « Je trouve ça bien qu'ils aient pris la ville. Cette guerre a été longue et terrible, et c'est formidable qu'elle se soit terminée si pacifiquement. De toute façon, la réunification du pays est la chose la plus réjouissante ! »

Ma mère a dit : « Personne ne souhaite que la guerre s'éternise. Désormais, vos parents peuvent être assurés que votre génération vivra une vie plus heureuse que la nôtre. »

Au milieu de ces espoirs et de ces inquiétudes concernant l'avenir lointain, ma famille a également constaté que la prise de pouvoir s'était globalement bien déroulée, le nouveau gouvernement faisant preuve de bonne volonté en empêchant les pillages et en rétablissant l'ordre et la stabilité sociale.

Au début du mois de mai 1975, les rues étaient désertes, comme pendant le Nouvel An lunaire, et avaient perdu leur propreté habituelle. Une armée entière de plusieurs centaines de milliers d'hommes du régime sud-vietnamien, démobilisée la veille, avait disparu sans laisser de traces.

J'ai erré dans Saigon et je suis tombé sur des décharges jonchées de centaines d'uniformes militaires neufs jetés à la hâte, des milliers de paires de bottes en parfait état abandonnées, d'innombrables bérets et gourdes éparpillés n'importe comment... Parfois, je trouvais même des armes démontées et quelques grenades éparpillées au bord de la route.

En chemin, nous croisions de temps à autre quelques véhicules militaires nord-vietnamiens, encore recouverts de feuilles de camouflage. Partout où nous allions, nous voyions des soldats à l'air doux, les yeux grands ouverts et perplexes, observant, curieux, questionnant et fascinés.

Le sentiment initial de sécurité et de bienveillance a fait que le soutien l'emporta sur l'opposition, l'enthousiasme sur l'indifférence. Une chose était sûre : la guerre était finie.

--------------------------------------------------------------------------------

Contenu : NGUYEN THIEN TONG - NGUYEN TRUONG UY - LE HOC LANH VAN

Conception : VO TAN

Tuoitre.vn

Source : https://tuoitre.vn/ngay-30-4-cua-toi-20250425160743169.htm