Mon 30 avril

À ce jour, je me souviens encore de ce que le général Duong Van Minh et le général de brigade Nguyen Huu Hanh ont déclaré à la radio de Saigon à 9 heures du matin le 30 avril 1975 : « ...demandant à tous les soldats de la République du Vietnam de rester calmes, d'arrêter de tirer et de rester où ils sont pour passer le relais au gouvernement révolutionnaire de manière ordonnée et éviter l'effusion de sang inutile de nos compatriotes. »

Ce fut une joie lorsque la guerre prit fin en un instant, les habitants de Saigon étaient en sécurité, la ville était intacte.

L’après-midi du 30 avril, j’ai quitté ma maison du district 3 pour rendre visite à ma mère à Thi Nghe.

Ma famille compte 9 frères, dont 5 étaient dans l'armée de la République du Vietnam : l'un est devenu un vétéran handicapé en 1964, l'un est décédé en 1966, l'un était sergent, l'un était soldat et l'autre était sous-lieutenant.

Mes deux autres frères avaient des numéros militaires, seuls mon frère adoptif et moi n'en avions pas. Cet après-midi-là, quand j'ai retrouvé ma mère, elle s'est étranglée : « Si la guerre continue, je ne sais pas combien de fils je vais encore perdre. »

En quittant la maison de ma mère, je me suis rendu à l'Université de technologie de Phu Tho (aujourd'hui Université de technologie de Ho Chi Minh-Ville) pour voir la situation.

À cette époque, j'étais la troisième personne à la tête de l'école et le directeur était parti à l'étranger quelques jours auparavant.

En franchissant le portail, j'ai vu des membres du personnel portant des brassards rouges se tenir prêts à protéger l'école. Je suis heureux de constater que l'Université de Technologie est intacte et sûre.

Il est difficile de décrire la joie de voir la paix revenir dans le pays, mais cinquante ans plus tard, je suis toujours aussi heureux. En 1975, la guerre avait duré trente ans, plus longtemps que mes vingt-huit ans à l'époque. Notre génération est née et a grandi dans la guerre ; rien n'est plus joyeux que la paix.

Après les jours heureux de paix et d'unification, de nombreuses difficultés surgirent. L'économie s'effondra, la vie devint difficile, la guerre à la frontière sud-ouest avec les Khmers rouges et la guerre à la frontière nord avec la Chine en 1979 plongeèrent de nombreuses personnes dans le découragement, et beaucoup choisirent de partir.

J'essayais toujours d'être optimiste quant à la paix du pays, après tout, j'étais encore jeune, capable d'endurer les épreuves. Mais en regardant mon enfant, je ne pouvais m'empêcher d'être profondément bouleversé. Ma femme et moi avons eu une autre fille fin novembre 1976. Notre enfant n'avait pas assez de lait, et mon beau-père a donné son lait habituel à son petit-fils.

Le salaire du gouvernement ne suffisait pas à vivre, nous avons donc dû vendre petit à petit ce que nous pouvions. Ma femme enseignait l'anglais à l'Université bancaire, au Centre de formation polytechnique de l'Association des intellectuels patriotiques, et donnait des cours particuliers chez de nombreux particuliers, parcourant des dizaines de kilomètres à vélo jusqu'au soir.

Tôt le matin, j'ai pris le vélo jusqu'au district de Binh Thanh pour emmener mes deux enfants chez leur grand-mère, puis je suis allée enseigner à l'Université polytechnique du district 10. À midi, je suis revenue et j'ai emmené mon fils à l'école Le Quy Don du district 3, avant de retourner travailler à l'école.

L'après-midi, je suis retourné dans le district de Binh Thanh pour récupérer ma fille, puis je suis rentré chez moi, dans le quartier résidentiel de Yen Do, dans le 3e district. Ma femme est venue chercher notre fils. J'ai parcouru plus de 50 km à vélo chaque jour pendant plusieurs années. Au début des années 1980, j'ai perdu plus de 15 kg, aussi mince que lorsque j'étais étudiant.

Les difficultés et les privations ne sont pas les seules choses tristes, pour nous, intellectuels du Sud, la tempête mentale est encore plus grave.

À l'âge de 28 ans, de retour au Vietnam moins d'un an après sept ans d'études à l'étranger, avec le poste de doyen adjoint de l'Université technique à l'époque - équivalent à l'actuel vice-principal de l'Université polytechnique, j'étais classé comme un haut fonctionnaire et devais rendre compte au Comité de gestion militaire de Saigon - Gia Dinh City.

En juin 1975, j'ai reçu l'ordre d'aller en camp de rééducation, mais j'ai eu un coup de chance. Le jour de mon arrivée, il y avait tellement de monde que j'ai dû reporter mon départ. Le lendemain, un ordre a été donné : les personnels de l'éducation et de la santé qui devaient être envoyés en camp de rééducation ont été rétrogradés d'un niveau, ce qui m'a épargné.

Un à un, mes amis et collègues sont partis, d'une manière ou d'une autre, pour une raison ou une autre, mais tous étaient tristes et ont laissé derrière eux leurs ambitions. En 1991, à l'Université polytechnique, j'étais le seul docteur formé à l'étranger avant 1975 à continuer d'enseigner jusqu'à ma retraite début 2008.

Ayant été attaché à l'Université de Technologie de Ho Chi Minh-Ville pendant plus de 50 ans au fil de l'histoire, avec de nombreuses expériences heureuses et tristes, voire amères, je n'ai jamais regretté ma décision de quitter une vie prospère et un brillant avenir scientifique en Australie pour rentrer chez moi en 1974 et continuer à rester au Vietnam après 1975.

J'ai choisi d'enseigner à l'université avec le désir de diffuser mes connaissances et ma compréhension aux étudiants universitaires pour contribuer au développement du pays, pour trouver la tranquillité d'esprit dans le dévouement à la patrie et pour remplir la responsabilité d'un intellectuel.

Au cours de mes 11 années à la tête du département d'ingénierie aéronautique, jetant les bases du développement des ressources humaines dans l'industrie de l'ingénierie aéronautique au Vietnam, j'ai contribué à la formation de plus de 1 200 ingénieurs, dont plus de 120 ont continué à étudier à l'étranger et ont obtenu un doctorat.

C'est une joie et une fierté encore plus grande que d'avoir moi-même participé à l'initiation du programme « Pour un avenir en développement » du journal Tuoi Tre à partir de 1988, étant depuis lors le « pionnier » du soutien à de nombreuses générations d'étudiants.

Grâce à la bourse « Tiep suc den truong » du programme, je milite pour la région de Thua Thien Hue depuis 15 ans. Des dizaines de milliers de bourses, d'une valeur de plusieurs centaines de milliards de dongs, ont ouvert l'avenir à des dizaines de milliers de jeunes.

En unissant nos forces pour contribuer à l’avenir du Vietnam, la solitude que j’ai ressentie durant les jours difficiles après 1975 a progressivement disparu.

30 ans de guerre ont laissé des millions de familles avec de nombreuses pertes douloureuses, laissant derrière eux la haine, les préjugés et l'incompréhension dans le cœur de nombreuses personnes... 50 ans de paix, pouvoir vivre ensemble sous le même toit au Vietnam, travailler ensemble avec le même objectif pour l'avenir du pays, l'amour familial a dissous la haine et les préjugés.

Pendant de nombreuses années, je me suis retrouvé entre les deux camps : au Vietnam, j'étais considéré comme un représentant de l'ancien régime de la République du Vietnam, et à l'étranger, comme un représentant du régime socialiste. En choisissant sereinement mes idéaux pour le pays, ma façon de vivre et de travailler a naturellement constitué un pont entre les deux camps.

Après 50 ans de paix et d’unification, j’ai établi de nombreuses relations étroites entre « les gens de ce côté » et « les gens de l’autre côté » et je suis fier de faire partie de la réconciliation nationale.

Sur l'autel de la maison de ma grand-mère à Hué, il y a trois parties : au milieu se trouvent les portraits de mes arrière-grands-parents et plus tard de mes grands-parents paternels, d'un côté se trouvent les enfants de mes grands-parents qui ont servi dans l'armée de libération, de l'autre côté se trouvent les autres enfants qui ont servi dans l'armée de la République du Vietnam.

Ma grand-mère avait une vue fragile et, durant ses dernières années, sa vue s'est brouillée. Je pense que c'était en partie dû aux années de larmes qu'elle avait passées à pleurer ses enfants morts à la guerre.

Devant la maison, deux rangées d'aréquiers et un petit chemin mènent au portail. J'imagine mes grands-parents, debout devant le portail, saluant leurs enfants partis à la guerre. J'imagine aussi ceux assis sur des chaises, l'après-midi, sur le porche, regardant au loin, attendant le retour de leurs enfants. J'imagine aussi la scène où les cheveux blancs pleurent leurs cheveux verts dans une immense douleur.

Seuls les pays ayant connu une guerre comme celle du Vietnam peuvent pleinement comprendre l'attente interminable des épouses et des mères lorsque leurs maris et leurs enfants sont partis. « L'après-midi violet et sauvage connaît l'après-midi sauvage. L'après-midi violet et sauvage ajoute une touche de tristesse. » (Huu Loan)

Le sort des femmes en temps de guerre était le même pour toutes. Ma mère suivait les traces de ma grand-mère. Mon père « s'est marié et est parti » ; à chaque fois qu'il rentrait en permission, ma mère était enceinte.

Je pense que durant ces années, mon père s'inquiétait aussi de la façon dont sa femme allait accoucher et de la santé des enfants. Ma mère restait à la maison pour élever seule les enfants.

Un jour, alors que je rentrais chez moi avant le couvre-feu, une grenade a explosé à mes pieds. Heureusement, ma mère n'a été blessée qu'au talon.

La génération de ma mère a eu plus de chance que de devoir simplement attendre son mari, et encore plus de chance que mon père soit revenu, un jour nous avons pu nous réunir, sans avoir à traverser la tristesse comme ma grand-mère « assise près de la tombe de son fils dans le noir ».

L'histoire de ma famille n'est pas inhabituelle. À plusieurs reprises, des journalistes ont eu la gentillesse d'écrire sur les enfants de mes grands-parents, de part et d'autre de leur famille, mais j'ai refusé, car la plupart des familles du Sud vivaient des situations plus ou moins similaires. Ma famille a dû traverser moins de souffrances que beaucoup d'autres.

J'ai visité les cimetières des martyrs à travers le pays, réfléchissant à la douleur qui se cache derrière chaque pierre tombale. J'ai rendu visite à Mère Thu à Quang Nam, de son vivant. Plus tard, chaque fois que je regardais la photo de Mère Thu, le regard brouillé, assise devant une rangée de neuf bougies symbolisant les neuf enfants disparus, prise par Vu Cong Dien, je me demandais combien d'autres mères comme Mère Thu pouvaient exister sur cette bande de terre en forme de S.

Durant les décennies de paix, même si nous avions beaucoup de nourriture, ma mère ne jetait pas les restes. Si nous ne pouvions pas la finir aujourd'hui, nous la gardions pour demain. C'était une habitude d'épargner depuis notre plus jeune âge, car « jeter, c'est du gâchis ; avant, il n'y avait rien à manger ». « Autrefois » étaient les deux mots que ma mère répétait le plus souvent, presque tous les jours.

Ce qui est particulier, c'est que lorsqu'elle évoquait le passé – des années de bombardement aux longues années de famine et de manioc mélangé au riz – ma mère se contentait de se remémorer le passé, sans se plaindre ni se lamenter. Parfois, elle riait aux éclats, persuadée d'avoir surmonté cette épreuve.

Avec le recul, les Vietnamiens qui ont traversé la guerre et les épreuves sont tous comme de jeunes plants de riz. Je n'arrive pas à croire d'où viennent l'endurance, les difficultés et la persévérance nécessaires pour être si résistants dans des corps si petits et si maigres, avec plus de repas copieux que de repas complets.

En un clin d'œil, cinquante ans de paix se sont écoulés, mes grands-parents sont partis, mes parents aussi. Parfois, je me demande ce qui serait arrivé à ma famille s'il n'y avait pas eu la guerre. Difficile d'imaginer avec le mot « si », mais ma mère n'aurait sûrement pas eu cette blessure au talon, mes parents n'auraient pas connu ces années de séparation, les enfants sur l'autel de mes grands-parents porteraient tous la même chemise…

Après la chute de Buon Ma Thuot, le temps s'est écoulé à toute vitesse, tel un cheval au galop, jusqu'à ce jour qu'aucun Vietnamien n'oubliera peut-être jamais. Mercredi 30 avril 1975.

En quelques dizaines de jours, l'évolution du champ de bataille et de la situation politique a clairement montré que le Sud allait tomber. Les connaissances de ma famille se divisaient en deux groupes : ceux qui se dépêchaient d'acheter des billets d'avion pour fuir le Vietnam et ceux qui observaient calmement la situation. Ces derniers étaient beaucoup plus nombreux que les premiers.

Le 29 avril, les combats semblaient calmes, mais le centre-ville était plongé dans le chaos. Les habitants affluaient vers le quai de Bach Dang et l'ambassade américaine, cherchant désespérément un endroit où fuir.

Le matin du 30 avril, les nouvelles ont afflué. Dans la ruelle devant et derrière ma maison, les gens criaient et diffusaient la nouvelle par haut-parleurs.

Dès le petit matin :

« Ils descendent de Cu Chi. »

« Ils sont allés à Ba Queo ».

« Ils sont allés au carrefour de Bay Hien », « Ils sont allés à Binh Chanh », « Ils sont allés à Phu Lam »...

Un peu plus midi :

« Les chars vont à Hang Xanh », « Les chars courent vers Thi Nghe », « Les chars sur la rue de la Croix-Rouge depuis le zoo vers le Palais de l'Indépendance ».

« Ils se dirigent vers le Palais de l'Indépendance. Ça y est, c'est fini ! »

Les événements qui suivirent ce matin-là ne firent qu'officialiser la fin de la guerre. Le président Duong Van Minh annonça la capitulation à la radio.

Certains ont paniqué. Cependant, la plupart des familles du quartier ont observé la scène en silence et avec un certain calme.

Le 30 avril 1975 à midi, les gens avaient commencé à ouvrir leurs portes pour se saluer. Les Saïgonnais étaient habitués aux mutineries, et la plupart d'entre eux furent donc temporairement rassurés par ce changement qu'ils ne comprenaient pas encore parfaitement.

Cette nuit-là, mon père avait une réunion de famille.

Mon père : « Je trouve ça bien qu'ils aient pris la ville comme ça. Cette guerre est très longue, très grande, et maintenant qu'elle se termine pacifiquement, c'est très bien. Bref, la réunification du pays est la chose la plus heureuse ! »

Ma mère : « Personne ne veut que la guerre dure. Maintenant, toi et moi pouvons être sûrs que ta génération vivra une vie plus heureuse que la nôtre. »

Au milieu de ces espoirs et de ces craintes pour un avenir lointain, ma famille a également constaté que la prise de pouvoir s’est généralement déroulée sans heurts, le nouveau gouvernement faisant preuve de bonne volonté pour mettre fin aux pillages, rétablir l’ordre et stabiliser la société.

Aux premiers jours de mai 1975, les rues étaient aussi désertes qu'aux fêtes du Têt et avaient perdu leur propreté habituelle. Une armée entière de plusieurs centaines de milliers d'hommes du régime du Sud, désertée la veille, avait disparu sans laisser de traces aujourd'hui.

J'ai erré dans Saigon et j'ai vu des décharges remplies de centaines d'uniformes militaires fraîchement retirés et jetés à la hâte, des milliers de paires de très bonnes bottes traînant sans que personne n'y prête attention, d'innombrables bérets mélangés à des bouteilles d'eau roulant négligemment... Parfois, j'ai même vu des armes démontées et quelques grenades roulées sur le trottoir.

Sur la route, nous croisions de temps à autre quelques véhicules de l'armée du Nord, encore recouverts de feuilles de camouflage. Partout, nous voyions de doux soldats, les yeux grands ouverts, observant autour d'eux, curieux, curieux et intéressés.

Le réconfort et le bon sentiment initial ont permis aux partisans de prendre le dessus sur les opposants, aux enthousiastes de vaincre les indifférents. Une chose était sûre : la guerre n'existerait plus.

--------------------------------------------------------------------------------

Contenu : NGUYEN THIEN TONG - NGUYEN TRUONG UY - LE HOC LANH VAN

Conception : VO TAN

Tuoitre.vn

Source : https://tuoitre.vn/ngay-30-4-cua-toi-20250425160743169.htm