Ce jour-là à Cúc Đường

Entre 1968 et 1969, les agences relevant de la région autonome de Viet Bac, situées dans la ville de Thai Nguyen, reçurent l'ordre d'évacuer vers la commune de Cuc Duong, district de Vo Nhai (aujourd'hui commune de La Hien), dans la zone montagneuse de la province de Thai Nguyen. Ce fut la première évacuation, une ou deux autres ayant eu lieu en 1972.

Des chrysanthèmes sont plantés dans les rizières. Photo : Dao Tuan

Cuc Duong est une commune montagneuse située à environ 40 km de la ville. Ses habitants, majoritairement de l'ethnie Tay, vivent au cœur d'une forêt primaire. La population est dispersée, avec seulement quelques maisons sur pilotis éparses. Depuis la ville, en suivant la route nationale 1B jusqu'à La Hien, la forêt borde la route sur quelques kilomètres seulement. Les journées ensoleillées sont praticables, mais les jours de pluie, la route se transforme en un véritable bourbier. Dans ces conditions, il faut porter son vélo sur l'épaule pendant des dizaines de kilomètres. Peut-être les dirigeants avaient-ils prévu un séjour prolongé et cherché un lieu stable ? Plus tard, le département des forêts a ouvert des routes pour les camions forestiers, facilitant grandement les déplacements.

Après l'évacuation, toutes les agences régionales furent dispersées dans la commune de Cúc Đường et quelques communes voisines. Deux d'entre elles, le Département de la Culture de la Région Autonome de Viet Bac et l'Association des Arts et des Lettres de Viet Bac, furent regroupées à Bản Nhò, une zone reculée et isolée au sein de la base principale. Là, chaque membre du personnel dut couper du bois, ramasser des roseaux pour les toits et mélanger de la paille à de la terre pour enduire les murs et se construire un abri. Bien que les cabanes ne fussent distantes que de quelques mètres, leur emplacement sous des arbres anciens et denses – certains si grands qu'on pouvait à peine les enlacer – leur donnait un sentiment d'isolement. Au cœur de la forêt, il pleuvait des cordes. Pendant des mois, la pluie ne cessa pas, l'air était humide et, pendant des jours entiers, le soleil ne perçait pas. Malheureusement, chaque membre du personnel ne disposait que de quelques vêtements de rechange et, faute d'endroit pour les faire sécher, ils devaient souvent porter des vêtements humides. Nous ne pouvons rien faire d'autre qu'espérer qu'en l'appliquant, la chaleur de notre corps absorbera l'humidité et qu'il séchera de lui-même.

La vie du personnel était difficile à cette époque, et ils possédaient très peu d'effets personnels. Il n'y avait ni armoires ni étagères ; leurs couvertures, draps et vêtements étaient donc soigneusement pliés sur la tête de lit chaque matin. D'ailleurs, il ne s'agissait pas vraiment d'un lit : de simples morceaux de bois sciés et sculptés pour servir de supports, avec du bambou aplati et d'autres matériaux similaires faisant office de cadre. Heureusement, comme il s'agissait d'une agence spécialisée dans l'écriture, chaque membre du personnel disposait d'un bureau à tiroirs et d'une chaise à trois pieds.

La région autonome de Viet Bac comprenait alors six provinces : Thai Nguyen, Tuyen Quang, Ha Giang, Bac Kan, Cao Bang et Lang Son. De ce fait, les fonctionnaires devaient fréquemment se déplacer entre elles. L'Association des arts et des lettres de Viet Bac publiait une revue bimestrielle intitulée « Arts et littérature de Viet Bac », tandis que le ministère de la Culture publiait également un bulletin bimestriel, le « Bulletin culturel de Viet Bac ». Les contacts réguliers avec les imprimeries, les bureaux de poste et les collaborateurs étaient assez difficiles, car ces organismes étaient dispersés, parfois à plusieurs dizaines de kilomètres les uns des autres. Certes, les déplacements se faisaient à vélo, mais il arrivait que les fonctionnaires doivent laisser leur vélo et continuer à pied, certains organismes étant situés en altitude, sur des pentes abruptes. Le travail était donc bien plus complexe qu'en ville, mais chacun s'y est rapidement adapté et personne ne s'en est plaint.

À cette époque, la revue littéraire Viet Bac avait deux rédacteurs en chef : l’écrivain Bui Cong Binh, ancien secrétaire de rédaction du journal Ha Giang, et le poète Quang Chuyen. Originaire de Tuyen Quang, Quang Chuyen était venu étudier à Thai Nguyen et avait obtenu son diplôme avec les félicitations du jury à l’École normale de Viet Bac. Il écrivait déjà de la poésie pendant ses études, et deux de ses professeurs de littérature, Khanh Kiem et Luong Thanh Nghia, eux-mêmes poètes et membres de l’Association littéraire de Viet Bac, l’y présentèrent. Quang Chuyen était doux, humble et toujours prêt à rendre service. Il ne savait pas réagir aux plaisanteries et se contentait de rougir timidement. J’ai beaucoup apprécié sa serviabilité et son amour de la lecture, mais malheureusement, nous ne sommes restés que peu de temps ensemble dans la zone d’évacuation de Cuc Duong car, à un moment donné, il a discrètement donné son sang pour l’armée. Même en pleine période de guerre acharnée, après de nombreuses insistances, sa demande légitime fut finalement acceptée par ses supérieurs. Quang Chuyen quitta l'Association littéraire et artistique Viet Bac pour devenir soldat au sein du 132e régiment, participant à la construction de la ligne de communication Nord-Sud le long de la chaîne de montagnes Truong Son.

La vie dans la zone d'évacuation était alors totalement dépourvue d'électricité, de radio et de téléphone. Durant la journée, outre les tâches quotidiennes, le soir, faute de mieux, nos cadres se couchaient tôt ou jouaient aux cartes ou aux échecs pour passer le temps. Je suis certain que peu étaient aussi passionnés d'échecs que l'écrivain tay Nong Minh Chau. Partout où se déroulait une partie d'échecs, il était présent ; s'il ne contrôlait pas directement les pièces, il se tenait à l'écart, les désignant et prodiguant des conseils. Un jour, pendant quelques jours de congé, le poète san diu Bang Bac Hai, du département de littérature et d'arts du département provincial de la culture de Thai Nguyen, se rendit à vélo au site d'évacuation de l'association littéraire et artistique Viet Bac pour rendre visite à tous. Lui-même excellent joueur d'échecs, il accepta l'invitation et resta jouer avec Nong Minh Chau. Les deux hommes jouèrent toute la nuit ; même au beau milieu de la nuit, on pouvait encore apercevoir la lueur vacillante de la lampe à pétrole et entendre le cliquetis des pièces d'échecs. Le lendemain matin, tous virent encore les deux hommes à moitié endormis, assis près de l'échiquier. Et ce n'était pas tout ; ils continuèrent à jouer presque toute la journée. L'écrivain Nong Viet Toai raconta qu'il les avait appelés pour déjeuner, mais à midi, les deux hommes n'étaient toujours pas venus manger. Il alla les chercher, mais ils étaient trop absorbés par leur partie et dirent : « Laissez-le là, on mangera plus tard. » Craignant que le cuisinier ne voie personne d'autre et ne débarrasse la nourriture, M. Toai dut rapporter péniblement les deux repas à leur hutte. Pourtant, dans l'après-midi, M. Nong Viet Toai constata que les deux repas étaient toujours intacts. Pendant ce temps, l'écrivain Nong Minh Chau et le poète Bang Bac Hai étaient toujours absorbés par leur partie d'échecs, oubliant de dormir et même de manger.

Au cœur de la forêt, les pluies sont souvent incessantes et l'humidité constante, attirant serpents, insectes et autres créatures. Un jour, j'ouvris le tiroir de mon bureau pour prendre quelque chose et j'y trouvai un serpent. Je ne sais pas depuis combien de temps il était là. Voyant le mouvement, il sortit aussitôt la tête, tirant la langue et sifflant comme s'il allait bondir, me faisant sursauter. Heureusement, le serpent ne m'attaqua pas ; il se glissa rapidement sur le bureau, grimpa sur le toit et disparut.

Le poète Dao Tien Ban Tai Doan, président de l'Association littéraire Viet Bac, n'eut pas cette chance. Un soir, rentrant d'une réunion, il était presque arrivé à sa hutte lorsqu'il fut soudainement mordu à la jambe par un serpent. Contre toute attente, le serpent était venimeux. Atroce, il gémit et s'effondra. Heureusement, plusieurs personnes présentes le virent et parvinrent à le relever et à le transporter jusqu'à sa hutte. Tous se rassemblèrent autour de lui, discutant du traitement à lui prodiguer, mais malgré divers efforts, son état ne s'améliora pas. M. Truong Lac Duong, un poète Tay récemment passé de rédacteur en chef du journal Vietnam Independent à vice-président de l'Association littéraire Viet Bac, apporta même ses poussins nouvellement élevés pour tenter d'en extraire le venin. Selon lui, il s'agissait d'un remède traditionnel. Mais même cela fut inefficace. Il fallut utiliser un garrot pour empêcher le venin de se propager. Mais sa jambe mordue se mit alors à enfler. Le personnel dut le transporter d'urgence sur une civière jusqu'à l'hôpital d'évacuation, situé à plusieurs kilomètres. Le lendemain, la jambe du vieil homme, au lieu de guérir, avait enflé jusqu'à la taille d'un pilier, un spectacle effroyable. On ordonna de le conduire d'urgence à Hanoï. Ce soir-là même, le docteur Long, du Département de la protection sanitaire des cadres de la zone, et moi-même fûmes chargés de l'accompagner dans une voiture de commandement. En route, la douleur intense de sa blessure et les secousses de la voiture me faisaient beaucoup gémir. J'aurais voulu dire au chauffeur d'accélérer, mais que pouvais-je faire ? C'était la guerre, les avions américains rôdaient jour et nuit, et tous les véhicules restaient à l'abri la nuit par mesure de sécurité. La voiture qui le transportait devait rouler très lentement. J'entendais ses gémissements. Sachant que sa blessure le faisait terriblement souffrir, mais ne voulant pas nous inquiéter, il s'efforçait de contenir sa douleur, ne gémissant que très doucement. Nous sommes partis en fin d'après-midi et ce n'est qu'au son du générique de la radio nationale vietnamienne que la voiture est enfin arrivée à l'hôpital de l'Amitié vietnamo-soviétique. Comme chacun sait, le bandage, trop serré et resté trop longtemps en place, avait initialement provoqué la gangrène de la plaie. Faute d'autre solution, l'hôpital n'a eu d'autre choix que d'amputer une de ses jambes.

Malheureusement, dans cette région montagneuse regorgeant de serpents et de reptiles, les populations locales possèdent une grande expérience dans le traitement des morsures de serpent. Pourtant, lorsque le poète Ban Tai Doan fut mordu, il n'eut pas la chance de recevoir des soins à temps.

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-ay-o-cuc-duong-7a73f9c/