Anniversaire

À l'approche du 2 septembre, toute la maison est animée. Surtout l'après-midi du 1er. Cette année, Van prévoit d'inviter sa petite amie chez lui. Van est une Japonaise grande, blanche, au joli visage et aux yeux noirs, comme toutes les Vietnamiennes. Elle s'appelle Hiroko. Hiroko vit à Tokyo et est venue au Vietnam pour étudier à la Faculté d'Études Vietnamiennes, dans la même école normale que Van.

Chaque fois qu'elle avait l'occasion de rentrer de l'école, Van parlait à sa famille de son amie japonaise. Hiroko aimait beaucoup le Vietnam. Elle était venue ici pour étudier et se renseigner sur le peuple vietnamien. Tout le monde était heureux d'entendre Van parler d'Hiroko, surtout sa grand-mère.

Cette année, à l'approche du 2 septembre, l'école de Van accorde trois jours de congés aux élèves. C'est l'occasion pour Van d'inviter Hiroko chez elle et d'écouter sa grand-mère raconter les vieilles histoires que ses grands-parents racontaient à toute la famille, comme lors de la fête nationale l'année dernière.

Si Hiroko revenait rendre visite à sa famille, l'histoire de ses grands-parents serait au cœur de l'univers – Hoa, la benjamine, plaisantait ainsi avec Van. Hoa avait raison, demain revêtait une signification particulière, non seulement pour célébrer la Fête nationale (le 2 septembre), mais aussi pour rappeler de merveilleux souvenirs de ses grands-parents, il y a des décennies. Le jour où tout le pays a écouté Oncle Ho lire la Déclaration d'indépendance était aussi le jour où ses grands-parents se sont rencontrés, puis mariés. Cette année, le jour de la Fête nationale, comme disent les enfants, Van et ses grands-parents célébreront leurs 70 ans de mariage avec des noces de diamant.

- Sais-tu ce qu'est le 2 septembre au Vietnam, Hiroko ? - demanda Hoa.

Hiroko sourit, puis répondit en vietnamien :

- C'est la fête nationale du Vietnam, ma chère. Tout le monde le sait.

Les fleurs sourient :

- Tu es si doué ! Comment peux-tu parler si bien vietnamien ? Hoa continua :

- Mais je parie que c'est quel autre jour ?

Hiroko fronça les sourcils, pensive. Voyant Hoa poser cette question à son amie, Van sourit et dit :

- Il taquinait Hiroko. Le 2 septembre a une signification très particulière pour notre famille. Mais on devrait demander à grand-mère ce qu'il en pense !

En entendant cela, Hiroko n'hésita pas, se rendit immédiatement chez la grand-mère de Van et lui demanda avec coquetterie :

- C'est quoi d'autre le 2 septembre, grand-mère ? C'est un secret que tu es la seule à connaître ? Et pourquoi le sais-tu ?

La grand-mère de Van et Hoa a presque quatre-vingt-dix ans cette année (selon le calendrier lunaire vietnamien, elle a 90 ans) mais elle est toujours lucide et vive, regardant Hiroko avec affection :

- Ils plaisantaient !

Fleurs qui bavardent :

- Non, dis-moi. Raconte à Hiroko comment tu t'es rencontré le jour de la fête nationale ! Raconte-moi comment ton « histoire d'amour » avec lui a commencé ! Sinon, quand tu reviendras des échecs, je te conseille de me le raconter ! Et tu le raconteras avec beaucoup plus d'émotion que moi !

En entendant la présentation de Hoa, Hiroko devint encore plus curieuse et impatiente. Elle la regarda et la supplia :

- Allez, grand-mère, dis-moi...

En entendant Hiroko appeler « grand-mère » aussi clairement que Van et Hoa, tout le monde fut surpris par la prononciation vietnamienne de cette Japonaise. Grand-mère tapota affectueusement le dos de Hoa :

- Cette fille aime juste inventer des histoires !

Mais ensuite, elle raconta l'histoire, celle qu'elle racontait à toute la famille chaque année. Peu importe le nombre de fois qu'elle l'entendait, tout le monde l'appréciait toujours. Mais cette année, elle raconta à Van que c'était la première fois qu'elle voyait la Japonaise, et puis elle se souvint…

* *

Ce jour-là, au petit matin du 2 septembre 1945, alors que le soleil était encore à moitié endormi, une foule immense apparut sur la place Ba Dinh, à Hanoï , capitale de la province. Tous, vêtus avec élégance, le visage joyeux, tenant des fleurs et agitant des drapeaux à l'étoile jaune, attendaient un événement majeur. Le président provisoire de la République démocratique du Vietnam, Hô Chi Minh, lisait la Déclaration d'indépendance, donnant naissance à la République démocratique du Vietnam, devant un grand nombre de compatriotes. Ainsi, désormais, le Vietnam était indépendant, libre, rejetant toute domination colonialiste et féodale… Pendant plusieurs jours consécutifs, dans chaque village et chaque ruelle, des haut-parleurs portatifs et des présentateurs communaux diffusaient cette nouvelle. Drapeaux, fleurs et slogans étaient alors déployés dans les rues et les ruelles. À cette vue, la population était très enthousiaste, en particulier les personnes âgées.

Quoi de plus joyeux ! Désormais, le peuple ne subirait plus la misère et les souffrances de ceux dont le pays avait été envahi et perdu. Finies l'oppression, l'exploitation et la répression des féodaux étrangers et des laquais locaux ! C'est pourquoi les habitants des environs de Hanoï se sont rassemblés pour assister à cet événement qui ne s'était produit que depuis des milliers d'années, à l'époque des rois Ly et Tran. Nombreux étaient ceux qui voulaient voir de leurs propres yeux l'oncle Ho, cet homme talentueux, tel un « saint vivant », qui apporta l'indépendance et la liberté au peuple. Mère et fille Lanh, originaires de la province de Phuc Yen, étaient également impatientes d'être présentes dans la foule animée qui rentrait à Hanoï. Mère et fille marchèrent du premier chant du coq jusqu'à l'aube pour arriver. Pourtant, les alentours étaient déjà bondés. Les troupes étaient soigneusement alignées au milieu de la place, et la foule se pressait autour. Ils parcoururent des dizaines de kilomètres, sans que personne ne se sente fatigué. La joie et l'excitation donnaient l'impression de voler. Des conversations animées résonnaient partout. Bien que Lanh ait dix-neuf ans, c'était la première fois qu'elle quittait le village, elle fut donc très surprise. Sans cet événement particulier, elle n'aurait probablement jamais pu aller nulle part. Le chef du village, Kien, demanda à Lanh à plusieurs reprises d'épouser son fils louche et infirme, mais Lanh secoua la tête et refusa. La famille était une veuve avec un enfant orphelin ; si elle n'était pas d'accord, elle serait probablement forcée d'épouser cette famille dans un jour ou deux. Ils avaient de l'argent, du pouvoir, et étaient aussi puissants que Dieu… Mais soudain, la révolution triompha. La classe féodale fut renversée. Les humbles comme Lanh et sa mère pendant la période coloniale eurent une nouvelle vie, n'ayant plus le statut de vers et de fourmis… Rien qu'à y penser, les larmes de Lanh ne cessèrent de couler. La petite Lanh était si heureuse, étouffée par l'émotion au milieu de sa joie… La mère veuve et l'enfant orphelin n'avaient plus peur d'être brimées ou harcelées par les envahisseurs étrangers, et pouvaient se concentrer sur le travail et l'agriculture…

- Hé ma fille, recule un peu. Recule un peu... Oh, pourquoi pleures-tu ?

Le garde portait un uniforme blanc, une casquette, un visage jeune et de charmantes fossettes. Sa mission était de maintenir l'ordre afin que chacun puisse faire la queue et écouter le président Hô Chi Minh lire la Déclaration d'Indépendance. En voyant Lanh, il fixa soudain d'un air absent la jolie jeune fille qui pleurait devant lui. Ses yeux étaient rouges, mais dégageaient une étrange beauté. Le garde intervint : « Cette jeune fille n'est pas contente, pourquoi pleure-t-elle ? Tant de gens célèbrent joyeusement l'indépendance du pays, pourquoi pleure-t-elle ? »

- Oui... oui je... oui je... - Lanh était troublée.

- Mon enfant ! Recule un peu - Mère Lanh tira la main de sa fille, regardant timidement le garde avec un visage gentil.

Lanh suivit la main de sa mère et recula, se blottissant contre elle. Le garde, tout en accomplissant son devoir, n'oublia pas de jeter un coup d'œil à la jeune fille. À cet instant, Lanh risqua un regard curieux. Son visage commença à rougir, mais des larmes coulaient encore sur ses joues.

Lorsque le président du gouvernement provisoire de la République démocratique du Vietnam, Ho Chi Minh, monta sur scène, vêtu d'un simple costume kaki, et prit la parole… la foule en contrebas se tut pour l'écouter. Les mains de Lanh tremblaient dans celles de sa mère. Debout trop loin, elle ne distinguait pas clairement le visage du président, ne voyant que sa silhouette grande, mince et gracieuse, son doux visage de fée. La voix du président Ho résonna dans le haut-parleur, chaleureuse et extrêmement ferme, tandis qu'il lisait : « Tous les peuples du monde ont des droits égaux ; chaque peuple a le droit de vivre, le droit à la liberté, le droit de rechercher le bonheur. Tous ces droits sont sacrés et inviolables pour chaque peuple du monde… Le Vietnam a le droit de jouir de la liberté et de l'indépendance, et est devenu un pays libre et indépendant. Le peuple vietnamien tout entier est déterminé à consacrer toute son énergie, toute sa force, sa vie et ses biens à préserver cette liberté et cette indépendance. »

Puis soudain, il demanda à nouveau :

- J'ai dit, tu m'entends ?

En entendant la question chaleureuse du président Ho, toute la foule fut émue et s'écria : « Oui ! Oui ! ». À ce moment, Lanh sortit brusquement de son rêve.

- Hé, tu as entendu ? Pourquoi tu n'as rien dit ?

Lanh sursauta et regarda sur le côté. Le même garde lui demanda gentiment. Elle cacha timidement son visage derrière la chemise de sa mère…

Par coïncidence, à la fin de la cérémonie, j'ai retrouvé le garde du matin. Il m'a gentiment indiqué le chemin alors que Lanh et sa mère cherchaient encore la sortie (elles étaient avec les villageois au moment de partir, mais plus tard, elles n'en ont vu aucun), m'a gentiment demandé des nouvelles de leur ville natale, puis a conduit Lanh et sa mère au pont de Long Bien. La mère de Lanh ne cessait de le remercier : « Quelle belle personne à rencontrer ! » et l'a invité à venir lui rendre visite quand elle aurait du temps libre. Lanh se contenta de rester silencieuse, lui jetant de temps en temps des regards furtifs, le visage brûlant…

- C'est ça l'amour, grand-mère ! Tu es tombée amoureuse de lui au premier regard, dit encore Hoa, l'espiègle.

- Ton père ! gronda grand-mère.

- Ce garde… est-il… ton mari ? demanda Hiroko.

- Oui, sourit-elle joyeusement, c'est ce vieil homme. Qui aurait cru qu'un mois plus tard, il viendrait jusqu'à sa ville natale ? Il dit à sa mère : « J'ai perdu mes parents quand j'étais jeune, je n'ai pas de famille, donc je suis démuni émotionnellement. Heureusement, les frères Viet Minh m'ont éclairé et j'ai suivi la révolution. Bientôt, je devrai rejoindre la résistance jusqu'à la zone de guerre du Viet Bac, je suis venu te dire bonjour… » Ma mère est une fille de la campagne, alors elle apprécie aussi une personne simple comme lui…

- Fin septembre de cette année-là, comme il avait dû transférer son emploi à Viet Bac, ils se sont mariés, c'était aussi simple que ça, ma sœur. Hoa était redevenue bavarde.

Ce jour-là, il était simplement revenu au village pour lui rendre visite… On avait appelé ça un mariage, mais seuls quelques plateaux de nourriture avaient été offerts à la famille et aux voisins pour célébrer et témoigner. C'est ainsi qu'ils sont devenus mari et femme. Après cela, il est parti et est resté absent pendant des décennies, n'ayant que rarement l'occasion de s'arrêter chez elle. Pendant la guerre de résistance, toute la population a souffert… Lui est parti combattre, elle est restée à la maison pour élever les enfants et s'occuper de la production. Puis les enfants ont grandi et ont rejoint l'armée un par un. Une fois que nous avons l'indépendance et la liberté, nous devons les préserver…

- Ton histoire d'amour est si belle ! s'exclama Hiroko.

À cette époque, tout le monde était comme ça. Tout le monde était pareil. Sans indépendance et sans liberté, il y aurait eu des difficultés et personne ne serait heureux, ma chère… J'étais un partisan du Viet Minh et du président Ho Chi Minh, alors nous avions une grande confiance. Il ne nous a pas fallu autant de temps pour nous connaître qu'aujourd'hui. Grand-mère souriait édentément.

Hiroko lui tenait la main, les yeux clairs, murmurant : « Quand je retournerai au Japon, je raconterai cette histoire à mes parents... Bien que mon père ne soit jamais allé au Vietnam, il a quand même dit : Le peuple vietnamien est petit mais un peuple héroïque, donc je veux aller au Vietnam pour étudier et rechercher la culture vietnamienne.

Cette année marque également le cinquantième anniversaire de l'amitié entre le Vietnam et le Japon, et de nombreuses activités culturelles seront organisées dans les deux pays. L'histoire de la grand-mère de Van a semblé éveiller en elle la culture vietnamienne. Après avoir raconté son histoire, elle a souri, sa bouche édentée mâchant du bétel rouge vif, le regard perdu au loin. Elle a encouragé Van, Hoa et Hiroko à descendre sur la place historique Ba Dinh pour assister aux activités culturelles célébrant l'anniversaire du Vietnam. Elle a également dit : « Revenez en début d'après-midi pour assister aux noces de diamant des grands-parents à la maison. » La fête sera très simple : deux plateaux de nourriture à partager avec les enfants et petits-enfants de la famille, avec quelques plats traditionnels comme des bananes vertes bouillies, des légumes variés, de la soupe de crabe… Après cela, enfants et petits-enfants ont pris des photos souvenirs avec leurs grands-parents. Elle n'a pas oublié d'inviter Hiroko à prendre des photos avec la famille.

Hiroko était très heureuse et enthousiaste. Après deux ans d'études au Vietnam, c'était la première fois qu'elle ressentait véritablement la culture unique du peuple vietnamien. À cette époque, les rues de Hanoï et la place Ba Dinh, en plein cœur de la capitale, étaient ornées de drapeaux et de fleurs…

Nguyen Thi Viet Nga

Source