Petite lampe près de la fenêtre

Nous nous étions préparés mentalement pendant quelques mois. J'ai souri et je l'ai encouragé : la station balnéaire est magnifique et elle n'est pas très loin. Alors, toi et le bébé aurez l'occasion d'aller nager plus souvent dans la mer. Cela dit, intérieurement, je ressentais encore de l'agitation et de l'anxiété, même si je ne parvenais pas à nommer ou à saisir ce que c'était.

Lundi matin, à 2 heures du matin, mon mari a commencé à faire ses valises. Bien qu'il ait essayé d'être doux pour ne pas nous réveiller, mon bébé et moi, je n'ai pas réussi à fermer l'œil de la nuit. Alors, quand j'ai entendu ses pas, je me suis réveillée aussi. Pleiku était en pleine saison des pluies, et il commençait à faire froid…

Il est descendu dans la ville côtière, inaugurant un nouveau rythme de vie. Quy Nhon – une ville à la mer bleue et au soleil doré, un endroit que l'on appelle souvent « la ville de la poésie ». Nous y étions allés plusieurs fois, lors de voyages en famille, nous promenant le long d'Eo Gio, le cœur léger. Mais maintenant, en y repensant, je ressens une distance qui n'est pas seulement géographique. Car la plus grande distance, parfois, n'est pas celle de la montagne à la mer, mais celle de l'habitude à la nostalgie. Je vais toujours au marché et je cuisine régulièrement, comme avant, je dis toujours à mes enfants d'étudier attentivement, j'attends toujours les appels vidéo tous les soirs. Certains jours, il est occupé à faire des heures supplémentaires jusqu'à tard dans la nuit et n'a toujours pas eu le temps de manger ; d'autres jours, il est occupé à recevoir des invités. Je lui envoie juste un petit message : prends soin de ta santé, reviens avec moi et les enfants ce week-end.

C'est ce que je lui ai dit, mais je ne sais pas si c'est pour lui ou si j'essaie de me réconforter.

Chaque matin, après avoir emmené mon enfant à l'école, je m'arrête au café du coin, où le vieux pommier projette son ombre de l'autre côté de la rue. Mon mari et moi avions l'habitude de nous asseoir pour boire de l'eau, observant l'agitation matinale. Maintenant, je suis assise seule, le regard perdu au loin, imaginant Quy Nhon et lui, sous le vent. Des centaines de questions se bousculent dans ma tête… La vie sans mon mari s'écoule par intermittences, brèves mais persistantes. Des habitudes apparemment normales deviennent soudain des souvenirs insupportables. La maison semble plus grande et plus froide chaque soir. Je sais que mon mari et moi ne sommes pas seuls. De nombreuses familles partagent la même situation que moi : « femme à un endroit, mari à un autre ». Ma sœur a également dû changer d'école pour sa fille cadette, quittant son mari et son fils aîné pour aller travailler dans la ville côtière…

On appelle souvent cela une mission, un ajustement de la machine, un changement. Je comprends. Et je soutiens cela. Et puis je me dis que tout ira bien, que je m'adapterai progressivement. Mais je sais aussi qu'il me faudra beaucoup de temps pour m'habituer à la solitude, surtout par les après-midi venteux.

Il pleut davantage à Pleiku ces derniers temps. Le camélia devant le portail a fleuri en abondance, avec ses fleurs violettes et blanches, puis a commencé à perdre ses feuilles. Assise, je préparais du thé, me souvenant du bruit qu'il faisait chaque matin pour réveiller mon enfant et de la façon dont il me conduisait sur la pente de Phu Dong chaque week-end. Maintenant, je marche seule et la pente semble s'être allongée.

Je ne compte pas les jours où tu es parti, je compte seulement chaque fois que tu as dit : « Je finirai la réunion tôt demain, je reviendrai probablement bientôt. » Mon enfant et moi sommes toujours là, dans la petite maison au bout de la ruelle, où la brise de l'après-midi semble apporter le parfum de la mer, mêlé à un goût de nostalgie. Je suis toujours là, comme une petite lampe près de la fenêtre, attendant silencieusement le matin.

Source : https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html