Nous nous étions préparés mentalement depuis quelques mois. Je souriais et l'encourageais : « Cette ville côtière est magnifique et pas très loin. Vous aurez ainsi l'occasion d'aller nager plus souvent avec le bébé. » Je disais cela, mais mon cœur restait agité et anxieux, même si je ne parvenais pas à mettre le doigt dessus ni à comprendre ce qui se passait.
Lundi matin, à 2 heures, mon mari a commencé à faire les valises. Malgré ses efforts pour ne pas nous réveiller, mon bébé et moi, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Alors, quand j'ai entendu ses pas, je me suis réveillée moi aussi. C'était la saison des pluies à Pleiku, et le froid commençait à se faire sentir…
Il est descendu dans cette ville côtière, entamant un nouveau rythme de vie. Quy Nhon, ville à la mer bleue et au soleil doré, souvent surnommée « la ville de la poésie ». Nous y étions allés plusieurs fois, en famille, flânant le long de la rue Eo Gio, insouciants. Mais aujourd'hui, en repensant à cet endroit, je ressens une distance qui dépasse la simple dimension géographique. Car parfois, la plus grande distance ne se situe pas entre la montagne et la mer, mais entre l'habitude et la nostalgie. Je continue d'aller au marché et de cuisiner régulièrement, comme avant, j'encourage toujours mes enfants à bien étudier, j'attends toujours nos appels vidéo tous les soirs. Certains jours, il travaille jusqu'à tard et n'a même pas le temps de manger ; d'autres jours, il reçoit des invités. Je lui envoie simplement un petit message : « Prends soin de toi, reviens nous voir, les enfants, ce week-end. »
Je le lui ai dit, mais je ne sais pas si c'était pour lui ou pour moi, pour me réconforter moi-même.
Chaque matin, après avoir déposé mon enfant à l'école, je m'arrête au café du coin, là où le vieux pommier projette son ombre sur la rue. C'est là que mon mari et moi avions l'habitude de nous asseoir pour boire un verre d'eau, observant l'agitation matinale des passants. Maintenant, je suis assise seule, le regard perdu au loin, imaginant Quy Nhon balayé par le vent et lui. Des centaines de questions se bousculent dans ma tête… La vie sans mon mari s'écoule avec de petits vides persistants. Des habitudes qui semblaient normales se transforment soudain en une nostalgie inconsolable. La maison entière me paraît grandir et se refroidir chaque soir. Je sais que mon mari et moi ne sommes pas seuls. Beaucoup de familles vivent la même situation que la mienne : « femme d'un côté, mari de l'autre ». Ma sœur a elle aussi dû changer sa jeune fille d'école, loin de son mari et de son fils aîné, pour aller travailler dans une ville côtière…
On parle souvent de mission, d'ajustement du système, de changement. Je comprends. Et je l'approuve. Je me dis alors que tout ira bien, que je m'adapterai petit à petit. Mais je sais aussi qu'il me faudra du temps pour m'habituer à la solitude, surtout pendant la saison des après-midi venteux.
Il pleut davantage ces derniers jours à Pleiku. Le camélia devant le portail s'est couvert de fleurs blanc-violettes avant de perdre ses feuilles. Assise, je prépare du thé, me remémorant le bruit de sa voix réveillant mon enfant chaque matin pour l'école, et nos promenades en voiture le long de la pente de Phu Dong tous les week-ends. À présent, je marche seule et la pente me paraît interminable.
Je ne compte pas les jours de ton absence, je compte seulement les fois où tu as dit : « Je finirai la réunion plus tôt demain, je reviendrai sûrement bientôt. » Mon enfant et moi sommes toujours là, dans cette petite maison au bout de la ruelle, où la brise de l'après-midi semble porter le parfum de la mer et le goût de la nostalgie. Je suis toujours là, comme une petite lampe à la fenêtre, attendant silencieusement le matin.
Source : https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html
Comment (0)