Pour les pêcheurs de Tam Thanh (ville de Tam Ky), chaque fois qu'ils reviennent de la mer, le bateau tangue dangereusement sur les vagues, et ceux qui sont à bord scrutent les volutes de fumée qui s'élèvent, comme si c'était un signe que « maintenant nous pouvons atteindre la côte, nous sommes en sécurité ici »...
Les yeux d'une époque de... bouleversements
« Né dans cette vie au milieu du vaste océan / Quelles que soient les circonstances, s'aventurer en mer / Libre d'affronter les tempêtes et de suivre les courants / Sans jamais compter les mérites, le plus important est d'être loyal envers les autres… » – les anciens du village de pêcheurs de Tam Thanh répètent souvent ces vers du poème « Le Bateau », autrefois publié par M. Huynh Thuc Khang dans le journal Tieng Dan.
À Tam Thanh, les charpentiers de mer abattaient souvent les arbres Barringtonia qui poussaient partout dans le village pour fabriquer les chevrons et les poutres. Une fois le bateau terminé et installés pour peindre les yeux, certains fredonnaient quelques vers de poésie.
Le vieux pêcheur Tran Van Tam (71 ans) possède la voix tonitruante typique des pêcheurs. Sur la plage de Tam Thanh, par une belle journée de début de printemps, nous l'avons écouté nous conter les temps difficiles qu'avaient connus les pêcheurs de la région. Il nous a notamment raconté que, autrefois, les pêcheurs de Tam Thanh fabriquaient des torches en roseaux, une pratique qui a perduré pendant près d'un siècle.
Les femmes couraient sur l'autre rive du fleuve Yangtsé pour acheter des fagots de roseaux, chacun aussi long qu'une rame, et les plaçaient en travers du bateau avant de lever l'ancre.
En mer, on fabrique des torches avec des roseaux que l'on allume pour attirer les poissons. Sur le rivage, les femmes des zones côtières utilisent ces feux pour signaler le retour de leurs maris et de leurs fils, les yeux brillants d'espoir.
M. Tam raconta qu'avant 1975, la population de poissons à Tam Thanh était si abondante qu'il suffisait d'allumer une torche pour qu'ils affluent en masse, et qu'un seul coup de filet pouvait rapporter une centaine de kilos. En début d'année, on y trouvait des anchois et des harengs, tandis qu'en milieu d'année, il y avait des maquereaux et des thons.
D'après les récits des pêcheurs décrivant l'ancien village de Tam Thanh, nous avons imaginé les récifs coralliens foisonnants de Cu Lao Xanh - Binh Dinh. À chaque saison, les poissons du large affluaient vers le rivage. Il suffisait aux pêcheurs de tendre leurs filets pour que les poissons viennent d'eux-mêmes, ce qui explique pourquoi les habitants l'appelaient « l'abondance de la mer ».
Mais à cette époque, les villageois vivaient dans l'angoisse au retour de leurs bateaux. Les femmes se rendaient souvent sur le rivage pour surveiller la situation et signaler leur présence avec une torche ou un feu de joie.
Le bateau ne s'approcha que d'une courte distance de la côte. Ceux qui étaient à terre supposèrent qu'il venait annoncer la nouvelle. S'ils ne voyaient pas les soldats descendre au village, ils allumaient un feu de joie pour signaler leur arrivée. Les pêcheurs qui ramaient en mer se disaient alors : « Maintenant qu'on aperçoit une légère fumée, rentrons vite à terre. »
Les yeux… Réhahn
En regardant les villageois dans les yeux, je me suis soudain souvenue de la célèbre photographie de Mme Nguyen Thi Xoong à Hoi An, prise par le photographe français Réhahn. Ce qui m'a le plus marquée dans cette photographie, ce sont ses yeux souriants et les traits d'une vie marquée par des années de difficultés.
Dans le village de pêcheurs de Tam Thanh, on trouve de nombreux portraits similaires. Il y a Mme Nguyen Thi Nhue (87 ans) et M. Tran Van Tam. Tous deux ont un regard mélancolique lorsqu'ils évoquent le passé. Mais leurs yeux s'illuminent d'un sourire lorsqu'ils parlent d'un printemps paisible.
À Tam Thanh, les yeux des bateaux sont généralement peints par des maçons. À partir des récits liés à cette décoration, les anciens pêcheurs du village de Tam Thanh évoquent ensuite l'histoire du village, d'abord en temps de troubles, puis aujourd'hui.
« Maintenant je suis si heureux, si comblé, rien ne pourrait être mieux », dit lentement M. Tam, sa voix venant du plus profond de sa poitrine, ses yeux souriant comme un portrait de Réhahn.
J'étais captivé par le récit de M. Tam, car il racontait les vieilles histoires avec tant de talent et de détails pertinents. Soudain, je me suis souvenu d'une rencontre sur la plage de Tam Quan (district de Hoai Nhon, province de Binh Dinh) avec M. Nguyen Van An, du même âge que M. Tam, qui peignait les yeux d'un bateau. M. An a lui aussi orienté la conversation des yeux du bateau vers ceux des gens, évoquant l'époque actuelle, puis a parlé du printemps.
Le village côtier de Tam Thanh est aujourd'hui réputé pour ses peintures murales. Pourtant, peu savent qu'autrefois, il ne s'agissait que d'un étroit banc de sable coincé entre la mer et la rivière Truong Giang. Lors des invasions, il n'y avait nulle part où se réfugier. Certaines femmes, emportant leurs biens, s'enfuyaient vers les communes de Binh Hai et Binh Minh, tandis que d'autres prenaient la mer pour pêcher.
Un après-midi de printemps, les anciens du village de pêcheurs de Tam Thanh ont déclaré que l'année du Dragon (Giáp Thìn), selon les tiges célestes et les branches terrestres, porte le destin de Phú Đăng Hỏa - qui symbolise une lampe à huile.
Autrefois, en regardant la mer vers les villages, on ne voyait que l'obscurité la plus totale. C'était terrifiant ! Impossible de deviner le désastre qui se cachait. Mais maintenant, sur la côte comme en mer, tout est illuminé. Les lumières nocturnes sont comme mille paires d'yeux veillant sur la mer printanière…
Source
Comment (0)