En attendant... la fumée paisible

Les pêcheurs de Quang Nam , Quang Ngai et Binh Dinh peignent des yeux sur leurs bateaux de la même manière. Autrefois, à Tam Thanh, ils devaient rester éveillés pour observer les alentours à chaque retour.

Pour les pêcheurs de Tam Thanh (ville de Tam Ky), à chaque retour de la mer, le bateau reste suspendu dans les vagues et les personnes à bord gardent les yeux rivés sur la fumée qui s'élève, comme un signal « maintenant nous pouvons atteindre la côte, nous sommes en sécurité ici »...

Les yeux de... temps chaotiques

« Le destin de naître au milieu de l'océan / Manœuvrer le bateau, aller en mer puis prendre le large / Affronter librement les tempêtes et les risques en suivant l'eau / Ne comptons pas les mérites avec les hommes… » - les anciens du village de pêcheurs de Tam Thanh répètent souvent quelques vers du poème « Le Bateau » publié par M. Huynh Thuc Khang dans le journal Tiếng Dân.

À Tam Thanh, les charpentiers de mer abattent souvent les noyers de bancoul qui poussent dans tout le village pour fabriquer les poutres et les chevrons. Une fois le bateau terminé, lorsqu'ils s'installent pour peindre les yeux, certains fredonnent quelques vers de poésie.

Le vieux pêcheur Tran Van Tam (71 ans) a la voix claire d'un villageois de pêcheurs. Sur la plage de Tam Thanh, par une belle journée de début de printemps, nous l'avons entendu évoquer les temps tumultueux du village. Il nous a raconté que les pêcheurs de Tam Thanh fabriquaient aussi des torches en roseau, une tradition vieille d'une centaine d'années.

Les femmes se rendent au marché situé sur l'autre rive du Yangtsé et achètent des fagots de roseaux, solidement liés. Chaque fagot, de la longueur d'une rame, est placé en travers de la barque puis ouvert vers la mer.

En mer, on fabrique des torches avec des roseaux et on utilise leur lumière pour attirer les poissons. Sur le rivage, les femmes allument des feux pour signaler le retour de leurs maris et de leurs enfants, dont les yeux s'illuminent d'espoir.

Le visage du vieux pêcheur Tran Van Tam est marqué par l'âge et l'expérience de la vie.

M. Tam a déclaré qu'avant 1975, le lac Tam Thanh était si poissonneux qu'il suffisait d'allumer une torche pour que les poissons affluent et qu'un filet pouvait en capturer des centaines de kilos. En début d'année, on y trouvait des anchois et des harengs, et en milieu d'année, des maquereaux et des thons.

À travers le récit des pêcheurs décrivant l'ancien village de Tam Thanh, on imagine la beauté des récifs coralliens de la région de Cu Lao Xanh - Binh Dinh. À chaque saison, les poissons du large sont ramenés sur le rivage. Les pêcheurs n'ont qu'à déployer leurs filets ; les poissons viennent d'eux-mêmes, d'où le surnom de « bénédiction de la mer ».

Mais à cette époque, les pêcheurs étaient très inquiets chaque fois qu'ils revenaient de la mer. Les femmes se rendaient souvent sur le rivage pour surveiller les lieux et signaler leur présence avec une torche ou un feu.

Le bateau n'a navigué que jusqu'au rivage. Les habitants de la rive attendaient également son retour pour faire leur rapport. S'ils ne voyaient pas les soldats descendre vers le village, ils allumaient un feu pour signaler leur présence. Les pêcheurs qui ramaient au large se disaient : « Maintenant qu'il y a de la fumée, rejoignez vite la rive. »

Les yeux… Réhahn

En voyant les pêcheurs, je me suis soudain souvenue de la célèbre photo du photographe français Réhahn, un portrait de Mme Nguyen Thi Xoong à Hoi An. L'impression qui se dégage de cette photo, ce sont les yeux souriants et les traits d'une vie marquée par des années difficiles.

Un bateau pêche en mer, dans un paysage paisible. Photo : Van Chuong

Dans le village de pêcheurs de Tam Thanh, on trouve de nombreux portraits similaires. Il y a celui de Mme Nguyen Thi Nhue (87 ans) ou celui de M. Tran Van Tam. Ces deux personnes ont un regard mélancolique lorsqu'elles évoquent le passé. Mais leurs yeux s'illuminent d'un sourire lorsqu'elles parlent d'un printemps paisible.

À Tam Thanh, les yeux des bateaux sont souvent peints par des maçons. De cette tradition, les anciens pêcheurs du village ont puisé dans leurs souvenirs l'histoire de leur village, d'hier à aujourd'hui, en passant par les périodes de chaos.

« Je suis tellement heureux maintenant, tellement plus, rien n’est mieux », dit lentement M. Tam, sa voix venant du plus profond de sa poitrine, ses yeux souriant comme le portrait de Réhahn.

J’ai écouté attentivement le récit de M. Tam car il racontait si bien les vieilles histoires, avec tant de détails ! Soudain, je me suis souvenu d’une rencontre, sur la plage de Tam Quan (district de Hoai Nhon, province de Binh Dinh), avec M. Nguyen Van An, du même âge que M. Tam, qui dessinait des yeux de bateau. M. An avait lui aussi adapté son récit, passant des yeux de bateau aux yeux humains, au gré des événements, avant de parler de ce printemps.

Le village de pêcheurs de Tam Thanh est aujourd'hui réputé pour ses peintures murales. Pourtant, peu savent qu'autrefois, il ne s'agissait que d'un étroit banc de sable coincé entre la mer et la rivière Truong Giang. Lors des raids ennemis, il n'y avait aucun refuge. Certaines femmes, chargées de leurs fardeaux, s'enfuyaient vers les communes de Binh Hai et Binh Minh, tandis que d'autres prenaient la mer pour pêcher.

Par un après-midi de printemps, les anciens du village de pêcheurs de Tam Thanh ont déclaré que, selon les tiges célestes et les branches terrestres, l'année du Dragon porte le destin de Phu Dang Hoa - le symbole d'une lampe à huile.

Autrefois, s'aventurer en mer et apercevoir le village était plongé dans une obscurité totale. Quelle frayeur ! On ne savait pas quel désastre pouvait se cacher. Mais aujourd'hui, sur terre comme en mer, les lumières brillent intensément. Ces lumières nocturnes sont comme des centaines de milliers d'yeux, scrutant la mer printanière…

Source: https://baoquangnam.vn/ngong-nhanh-khoi-binh-an-3131005.html