De retour dans sa ville natale cette fois, elle s'y attarda jusqu'après le début du printemps.

Mars était baigné de soleil. Les abricotiers étaient encore épars en fleurs, mais leur parfum embaumait les routes, du centre-ville à la périphérie. Les rues semblaient un tableau saisissant, baigné des teintes dorées du soleil. Jaune miel, jaune citron et des centaines d'autres nuances changeaient à chaque instant. Le vert profond des collines de Thien An - Vong Canh. Les douces vagues de la rivière des Parfums scintillaient d'une lumière argentée. De petits villages se regroupaient, baignés de nuances de vert clair et foncé. De hauts immeubles se dressaient vers l'aube… Nous prenions des photos sans cesse. Elle était aussi joyeuse qu'une petite fille au milieu de ces rues spacieuses.

Ses années de jeunesse à Hué étaient comme une rivière poétique traversant la ville, une cour d'école verdoyante et des quais de ferry poussiéreux. Les marchés de Xep, No et Dong Ba regorgeaient de légumes frais et résonnaient des bruits joyeux des crevettes et des poissons. Il y avait aussi les rives herbeuses de la rivière des Parfums, les pentes de la colline de Thien An, le mausolée de Gia Long et celui de Thieu Tri… Cette rivière, la couleur de l'herbe, la couleur du ciel, sur cette photo, conservent encore un parfum familier, une image douce et précieuse…

En m'arrêtant à Con Hen pour déguster un bol de soupe sucrée au maïs, j'ai glissé à ma sœur une photo prise il y a plus de vingt ans. Nous étions de toutes petites filles sous un cocotier près du pont Truong Tien, regardant l'objectif avec un grand sourire.

Me souvenant de la promesse du photographe, ma sœur et moi étions toujours impatientes d'arriver tôt au magasin pour observer en cachette le photographe aux cheveux coiffés sur le côté appliquer la coloration — ce qu'on appelle aujourd'hui une maquilleuse. Le cadre, tout abîmé, était froissé, les couleurs avaient passé, mais je me souviens combien nous nous sommes amusées.

Nous nous sommes retrouvés dans le jardin d'abricotiers en fleurs, devant la Citadelle Impériale. Des groupes de touristes , guidés par des drapeaux, s'arrêtaient pour prendre des photos. Le jaune pur des fleurs d'abricotier embaumait l'air printanier, mêlé à la légère odeur d'encens. Les murs couverts de mousse captaient la lumière, créant des scènes d'une beauté inattendue. Nous avons photographié les haies de thé en arrière-plan de sa robe de soie bleu clair. Elle souriait avec charme, conservant toute sa douceur et son élégance.

Le temps était magnifique. Elle s'arrêta dans un restaurant de riz aux palourdes. Herbes fraîches, carambole acidulée, germes de soja blanchis et nouilles de riz d'un blanc immaculé. Brandissant son appareil photo pour immortaliser la vapeur qui s'échappait du bouillon de palourdes, elle me chuchota à l'oreille : « Un jour d'hiver à Berlin, en regardant cette photo, les saveurs acidulées, épicées, salées et sucrées de ce riz me reviendront en mémoire, et je serai submergée par la nostalgie… »

Chaque fois qu'elle appelait de l'autre côté de la rivière, elle parlait sans fin. Elle disait combien Hué lui manquait. La cuisine de sa mère, les produits du marché, Hué lui manquaient tellement qu'elle en rêvait. Les espaces verts et frais lui manquaient, ces lieux où l'on pouvait trouver paix et tranquillité. Les rues lui manquaient, telles une rivière paisible, coulant silencieusement, un doux et gracieux ruisseau.

Ces visites, ces retrouvailles, sont si brèves. L'instant qui suit immédiatement devient déjà un souvenir du passé.

Les larmes lui montèrent aux yeux : « Mais ce que nous voulons préserver dans ces photos, ce sont les doux souvenirs de Hué. Une patrie lointaine, dont les enfants aspirent encore au jour où ils pourront y retourner. »

Feuille blanche

Source : https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/nhung-khung-hinh-mien-co-thom-151996.html