Ces jours-là

Je suis arrivé à Pleiku, Gia Lai, en 1981, après avoir obtenu mon diplôme universitaire. Je me suis marié en 1984. Ma femme habitait à Ayun Pa. Ce n'était qu'une maison, mais il l'a épousée à Ha Dong, est revenu prendre la direction de la centrale d'Ayun Pa et y a vécu toute sa vie.

Pour vous dire la vérité, je connais très bien l'autoroute 7, maintenant elle s'appelle l'autoroute 25.

Depuis l'université, pendant les mois d'entraînement militaire , nous avons entendu des officiers de propagande parler de la campagne historique de la Route 7, de la façon dont nous et l'ennemi nous sommes « trompés », « attirés », des fausses marches, puis des vraies. Les fausses marches étaient animées, tambours et drapeaux hissés, la radio annonçait « plein gaz », les vraies marches étaient secrètes, se déplaçant sans laisser de traces, cuisinant sans fumée, toutes les radios étant éteintes, seul le bouche-à-oreille se transmettait… Puis nous avons lu, et le livre le plus « de combat rapproché » de la Route 7 était le roman Dans la Tourbillon de Khuat Quang Thuy.

Un coin de l'autoroute 7 (QL25) à travers le district de Phu Thien, Gia Lai

Photo : TRAN HIEU

Deux soldats ont combattu dans les Hauts Plateaux du Centre depuis 1975, et sont devenus plus tard des écrivains et poètes célèbres. Il est très triste qu'ils soient décédés au moment même où, il y a 50 ans, ils combattaient sur cette terre, emportés par le regret et la fierté de ce qu'ils ont fait et laissé derrière eux pour le monde (l'écrivain Khuat Quang Thuy et le poète et musicien Nguyen Thuy Kha sont tous deux décédés en mars 2025 - TN ).

À cette époque, Khuat Quang Thuy était un soldat, un véritable soldat de la célèbre 320e division, qui, avec ses coéquipiers, portait des armes et courait toute la nuit à travers la forêt pour mener à bien la mission spéciale de bloquer la route 7, empêchant l'ennemi de se retirer des hauts plateaux du centre le long de la route 7 jusqu'à la plaine de Tuy Hoa ( Phu Yen ).

En 1985, Khuat Quang Thuy est revenu de Hanoï dans les Hauts Plateaux du Centre. Nous avons erré ensemble dans les lieux où il disait avoir vécu et combattu. Nous avons dormi ensemble sur un lit simple dans la maison d'hôtes du comité municipal de Kbang, et il était gros et… ronflait bruyamment. Durant ce voyage, il a écrit une série d'œuvres sur les Hauts Plateaux du Centre et dans les Hauts Plateaux du Centre, telles que « Larmes de Bois » (nouvelle), « Envoi de l'éclaireur de la forêt verte », « Le Son de la guitare » (poème)…

La même année, dix ans après le rétablissement de la paix, j'ai rencontré Nguyen Thuy Kha à Pleiku. Je suis allé le chercher à l'aéroport de Cu Hanh. À cette époque, il n'y avait que deux vols par semaine au départ de Hanoï, assurés par des avions soviétiques AN24. Deux jours après son arrivée à Pleiku, Kha a joué de la guitare et m'a chanté une chanson qu'il venait de composer : Vols pacifiques, avec le refrain : Vols vers les hauts plateaux du Centre, vols pacifiques, vols vers Pleiku, vols sans bombes …

Après cela, je suis allé avec Kha dans les Hauts Plateaux du Centre, au nord du pays. Il m'a raconté que pendant la guerre, il y avait posé des lignes de communication et que beaucoup de ses camarades y étaient morts. À son arrivée à l'aéroport de Dak To, il a vu des gens sécher du riz et a écrit un très beau poème : « Enfants courant sur le riz » , une image qui évoque beaucoup d'émotions chez les gens qui vivaient autrefois à la campagne. Il était originaire de Hai Phong.

L'écrivain Bao Ninh, lors d'un voyage à travers le pays, quitta subitement le groupe et retourna seul à Dak To, alors qu'il avait séjourné la veille chez moi à Pleiku, à près de 200 km de Dak To. Bien que Nguyen Trong Tao, Van Nhu Cuong, Trung Trung Dinh… lui aient tous conseillé de ne plus suivre le groupe, il décida néanmoins de revenir, simplement pour brûler de l'encens pour ses camarades, ceux qui avaient combattu à ses côtés, et pour se remémorer vaguement son image dans le célèbre roman Le Chagrin de la Guerre .

Un soir, alors que je me préparais à aller me coucher, le téléphone a sonné. Le vétéran Nguyen Trong Luan a appelé pour demander où il habitait afin de pouvoir apporter un cadeau. Ce cadeau était un pot de mousse de roche sèche, une mousse de roche de Ninh Binh que je qualifiais souvent de délicieuse, car je me souvenais de mon enfance dans ma ville natale, et de mon ami écrivain Suong Nguyet Minh qui m'avait fait plaisir en allant la « chercher » pour l'envoyer.

Il s'avère que M. Nguyen Trong Luan était lui aussi soldat du 3e Corps, participant à la célèbre bataille de la Route 7, et revient aujourd'hui visiter l'ancien champ de bataille. Il est également devenu écrivain et vient de participer à un excellent documentaire récemment diffusé à la télévision : « Thanh Hoi » , qui revient sur ces jours de mars 1975. Le film est ponctué de sanglots, de scènes tristes et de larmes…

De retour sur la Route 7, à cette époque, en plus du livre In the Whirlwind de Khuat Quang Thuy, l'autre côté avait un très bon livre de l'agent de renseignement de la CIA Frank Snepp, le livre The Panic of Escape .

Et les vestiges de cette fuite demeurent. Il y a des retrouvailles, mais pas encore, et il y a encore des pertes, même après 50 ans.

Comme l'histoire de M. Luc Van Tien et de Mme Nguyen Thi Khiem, en 1975, pris de panique, toute la famille a emprunté la route nationale 7 jusqu'à Tuy Hoa. Au pied du col de To Na, ils ont perdu leur fille Luc Thi Hoa, alors âgée de 7 ans. Ils ont décidé de rester à sa recherche. Ils l'ont cherchée avec douleur, désespoir, tristesse et regret. Il s'est avéré que Hoa s'était enfuie pendant la nuit et avait été recueillie et élevée par une famille Jrai de la commune d'Ia Rsươm, district de Krong Pa.

La petite fille se souvenait encore de son nom, Hoa, mais elle était devenue une véritable Jrai. Lorsque ses parents biologiques la trouvèrent et la reconnurent à la tache de naissance sur sa joue, Hoa épousa un jeune Jrai. Après tant de larmes et de visites, les parents adoptifs acceptèrent finalement de laisser leurs parents biologiques s'occuper de leur enfant.

Quelques années plus tard, cette femme Jrai d'origine Kinh est revenue rendre visite à ses parents à Pleiku avec son mari et ses enfants. M. et Mme Tien ont acheté à Hoa et à son mari une maison à côté de la leur. Lorsque je suis venue la retrouver, Hoa avait déjà trois enfants : Rlan Luc Ma Chinh, Rlan Luc My Hanh et Rlan Luc Lai Duc. L'aîné était à l'université, le deuxième en première et le troisième en troisième.

Et Hoa préfère toujours vivre au village, pas en ville...

Il y en a bien d'autres, des histoires du passé, encore pleines d'angoisse aujourd'hui...

Source : https://thanhnien.vn/nhung-ngay-thang-ay-185250429155817582.htm