Les gardiens de la salinité de la mer

Loin de lancer directement des filets et de pêcher en pleine mer, les deux frères Phan Thanh Thiem et Phan Thanh Minh, l'un fabriquant de la sauce de poisson et l'autre construisant des bateaux, contribuent à préserver une part de l'âme de la côte de Hai An, dans le district de Hai Lang, province de Quang Tri. Dans chaque goutte de sauce de poisson sucrée dans leur gorge, dans chaque bateau esquivant les vagues, se cache un amour discret mais profond pour l'océan.

Gardez l'âme de la mer

Je suis arrivé au village de My Thuy, commune de Hai An, alors que le soleil d'été commençait à chauffer. Dans un coin venteux de la cour, M. Phan Thanh Thiem s'affairait à une rangée de jarres en terre cuite hermétiquement fermées, ouvrant de temps à autre les couvercles pour vérifier la quantité de crevettes qui mûrissait au soleil. Avec un sourire affectueux, il m'a invité à m'asseoir sur une chaise en bois, puis m'a lentement parlé de ce métier qu'il considérait comme un élément de la vie de sa mère.

Mme Vo Thi Thoi, la mère de Thiem, était autrefois réputée pour être la meilleure créatrice de sauce de poisson du village. Elle est décédée, laissant à son fils non seulement les outils, mais aussi les secrets affinés au fil des ans. Aujourd'hui, c'est Thiem qui hérite de ces secrets pour créer des gouttes de sauce de poisson de la couleur des ailes d'un cafard et à l'arôme puissant du poisson de mer fermenté.

« Une bonne sauce de poisson repose sur le choix du poisson et son salage », explique-t-il. Chaque type de poisson a son propre taux de sel, qui doit être calculé de manière à ce que le poisson cuise lentement, ni trop salé pour ralentir le processus d'hydrolyse, ni trop fade pour que la sauce s'abîme rapidement. Après avoir mariné, le poisson est placé dans des bocaux ou des cuves, bien tassés et recouverts d'une épaisse couche de sel, puis laissé à mûrir progressivement pendant sept mois à un an.

Le filtrage de la sauce de poisson a lieu la nuit, non pas par coutume particulière, mais pour éviter les mouches et préserver la pureté du mélange. Filtre, bouteille et étiquette sont soigneusement entretenus, comme si chaque goutte de sauce était une source de fierté. Quant à la pâte de crevettes, spécialité de cette région côtière, elle ne peut être préparée que pendant la saison de la pâte de crevettes, qui dure de novembre de l'année précédente à avril de l'année lunaire suivante. Chaque fois que la mer change de couleur, les pêcheurs utilisent de l'or pour la ramener à terre. La pâte de crevettes fraîche est lavée, mélangée à du sel dans les bonnes proportions, laissée au repos toute la nuit, puis séchée au soleil, pilée finement, mélangée à l'eau salée rouge vif de la pâte de crevettes… et enfin séchée au soleil. Une bonne pâte de crevettes est onctueuse, parfumée, riche en saveur sans être agressive.

« Lors du Nouvel An lunaire 2025, mon usine a vendu plus de 3 000 litres de sauce de poisson », a-t-il déclaré, les yeux brillants de joie. En 2024, l'usine familiale de sauce de poisson a accompagné les consommateurs dans de nombreuses provinces, de Quang Binh à Hô-Chi-Minh -Ville, en passant par Thua Thien Hue. Sur un marché concurrentiel, la pâte de crevettes traditionnelle conserve sa place, non seulement grâce à sa qualité, mais aussi grâce au cœur et à la passion des artisans.

Les pêcheurs de la région côtière de Hai An achètent du maquereau pour préparer de la sauce de poisson.

Des ailes pour les bateaux

L'après-midi, la mer était calme à Hai An. J'ai suivi M. Phan Thanh Minh jusqu'au rivage sablonneux, où de petites embarcations en composite esquivaient les vagues, revenant d'une journée de pêche. Les coques lisses des bateaux, luisantes de plastique sous le soleil de l'après-midi, étaient le fruit des mains expertes de M. Minh.

Contrairement à son frère, Minh a passé son enfance à voyager avec son père sur la côte centrale pour construire et réparer des bateaux de pêcheurs. Les mains rugueuses et calleuses de cet homme de quarante ans témoignent de nombreuses saisons de difficultés en mer. Minh explique que les bateaux traditionnels en bambou, autrefois principal moyen de subsistance des pêcheurs des zones côtières sans estuaires, ont peu à peu disparu. Le vent a changé de direction, les vagues sont devenues plus fortes et les besoins des pêcheurs ont évolué, le forçant à se tourner vers la construction de bateaux en matériaux composites. Des bateaux neufs, mais l'esprit d'antan, est toujours au cœur de ceux qui travaillent au plus près de la mer.

« Les bateaux composites sont plus légers, absorbent moins l'eau, sont durables et nécessitent peu de bois, ce qui les rend adaptés à la situation environnementale alarmante actuelle », explique-t-il. De 2022 à aujourd'hui, il a personnellement construit près de 300 bateaux composites, dont les prix varient de 20 à 100 millions de VND selon la taille. Il accepte également de transformer des bateaux en bambou en composite, contribuant ainsi à préserver leur âme d'antan. Chaque bateau est le fruit d'un processus minutieux, du choix des matériaux à la fabrication des membrures, des corbeaux… jusqu'à l'étape finale consistant à « dessiner les yeux ». Les yeux du bateau, telle une croyance tacite de nombreuses générations de marins, servent à éloigner les mauvais esprits et à prier pour une bonne navigation.

À propos des deux personnes que je viens de rencontrer, M. Dang Xuan Thanh, président par intérim du Comité populaire de la commune de Hai An, a déclaré avec fierté : « Bien qu'ils ne partent pas en mer comme beaucoup d'autres pêcheurs, M. Thiem et M. Minh, chacun avec une profession et une passion différentes, continuent de préserver la salinité de la mer à leur manière. Des bocaux de sauce de poisson, porteurs de l'amour de leur patrie, aux bateaux qui emmènent les gens sur les vagues, ils sont la preuve qu'une génération de pêcheurs d'ici préserve avec persévérance son métier traditionnel dans cette nouvelle ère ! »

Source : https://cand.com.vn/Xa-hoi/nhung-nguoi-gin-giu-vi-man-cua-bien-i770851/