Touches de piano sous la lune

Durant l'été de mes huit ans, mon monde s'est illuminé lorsque ma mère m'a emmenée vivre définitivement dans le complexe artistique Cau Giay. Ma mère était comédienne au sein de l'Ensemble central de chant et de danse, et pour moi, à cette époque, ce complexe d'appartements était un sanctuaire artistique éblouissant.

Les sonorités mélodieuses des instruments à cordes et des flûtes ont empli l'air toute la journée, se fondant dans l'atmosphère élégante et raffinée créée par des artistes de renom.

Il y avait beaucoup d'enfants de mon âge ici, comme Nhật, Hải, Hùng et Tình, mais Hải était ma meilleure amie. La mère de Hải était aussi chanteuse, une amie proche de ma mère. Ces deux femmes, belles et talentueuses, s'asseyaient souvent ensemble après chaque spectacle, à bavarder de leurs métiers et de leurs vies. Hải avait un beau-père, l'oncle Đình, un professeur de piano renommé et exigeant.

Je me souviens encore parfaitement de cette après-midi d'été caniculaire. Le soleil inondait la pelouse d'une lumière dorée et je courus vers la chambre de Hai pour l'inviter à jouer, mais je m'arrêtai net au rebord de la fenêtre. À l'intérieur, une atmosphère solennelle régnait. Hai était assis là, son violon calé sous le menton, ses frêles épaules tremblant à chaque respiration. L'oncle Dinh, imposant, trônait dans son fauteuil en bois, son regard perçant scrutant le moindre mouvement des mains de son fils ; la règle en bois posée sur la table symbolisait une discipline artistique rigoureuse.

À cet instant précis, une minuscule libellule verte et scintillante entra dans la pièce et se posa sur le bord de la table en bois, juste devant Hai. Un instant, l'âme enfantine de Hai fut captivée par ces ailes délicates. La musique se désaccorda.

« Claque ! » – La règle s'abattit sur la table en bois avec un bruit sec et net. La libellule, effrayée, s'envola.

« Faites attention ! » lança la voix sévère de l'oncle Dinh.

Hai leva frénétiquement le violon, mais ses mains tremblantes rendaient la musique fausse. Oncle Dinh s'approcha et, à l'aide d'une règle, tapota la main de Hai pour corriger sa posture. Hai se mordit la lèvre, les larmes aux yeux, tachant le précieux bois du violon. Je restais dehors à observer mon ami, partagée entre la crainte de la sévérité d'Oncle Dinh et le chagrin pour Hai.

Ce n'est qu'une fois le soleil complètement couché que Hai est apparu silencieusement derrière la vieille scène pour venir à ma rencontre. Il m'a tendu la main, encore marquée de cicatrices rouges, la voix étranglée par l'émotion.

— J'ai entendu ma grand-mère dire qu'il n'est pas mon père biologique.

« Alors, qui est ton père ? » ai-je demandé, les yeux écarquillés de surprise.

Hai jeta un regard nerveux autour d'elle, comme s'il craignait que quelqu'un l'entende, puis me chuchota :

Mon père est originaire du Sud… J’aimerais pouvoir retourner auprès de lui, je n’aurais alors pas besoin de m’entraîner autant au piano.

L'histoire de Hai a touché une corde sensible en moi. J'ai moi aussi un beau-père militaire. Bien que mon oncle Khanh Can soit très gentil et jamais dur, je me sens parfois un peu seul. Surtout le dimanche soir, lorsqu'il emmène ma mère et ma petite sœur Ngoc se promener, me laissant seul dans le quartier des arts du spectacle, sombre et désert, le chant des grillons ravivant ma tristesse. Je reste là à regarder la voiture disparaître au loin, puis je cours chez Hai, où je le trouve toujours en train de jouer de la guitare avec application, sous la direction attentive, quoique stricte, de mon oncle Dinh.

Nous, les enfants, avions tissé un rêve ensemble : le Sud, où nos pères nous attendaient. Hai avait mis au point une « campagne » incroyablement détaillée pour retrouver le sien. Malheureusement, ce plan fut rapidement découvert. Je reçus la seule gifle de ma vie de la part de mon grand-père, une gifle qui brisa le rêve naïf d’« évasion » des deux enfants.

***

Dix ans plus tard, au milieu de la forêt

Truong Son.

Lors d'une représentation de la troupe artistique de la région militaire, donnée dans une grotte baignée de lumière grâce à des lampes à pétrole, j'ai été stupéfait de voir un jeune homme jouer du violon sur scène. La tête penchée, les yeux mi-clos à chaque note… C'était Hai ! À la fin du spectacle, je me suis précipité sur scène et lui ai serré la main.

- Salut ! C'est moi, Hoai...

Ce soir-là, les deux jeunes soldats, fils de l'ancienne troupe artistique de Cau Giay, étaient assis ensemble au cœur de la forêt. Hai me raconta les jours de maladie de sa mère. C'est alors qu'il comprit véritablement la bonté de son oncle Dinh. Ce dernier avait pris soin de sa mère avec un amour infini.

Hai me tenait la main, la voix étranglée par l'émotion :

— Je te dois des excuses, Hoai. À l'époque, j'ai inventé l'histoire de ton père au Sud pour te convaincre de venir et te rassurer… Ton vrai père, c'est l'oncle Khanh Can. Quant à l'oncle Dinh, c'est sa rigueur qui a forgé mon caractère de soldat et qui m'a donné la guitare pour tenir bon aujourd'hui dans les montagnes de Truong Son.

J'ai regardé Hai, les larmes ruisselant sur mes joues. J'aurais voulu lui dire : « Hai, tu ne mens pas. C'est exactement ce qui m'arrive… » Mais je suis restée silencieuse. Dans les monts Trường Sơn, la camaraderie et la gratitude que nous éprouvions envers les pères qui nous avaient élevés étaient plus précieuses que jamais.

Puis la guerre prit fin et le pays fut réunifié. Je suis allé étudier à l'Université pédagogique de Hanoï . Un après-midi d'été, ma mère m'a offert une bague en or d'un tael et m'a dit :

— Va à Saigon pour retrouver ton père. Le père de Khanh Can lui-même a dit à sa mère : « Les feuilles retournent à leurs racines, laisse simplement l’enfant partir à la recherche de son père biologique. »

J'étais bouleversée par la compassion de mon beau-père. Je suis partie pour boucler la boucle du destin. Et à Saïgon – Hô Chi Minh-Ville –, j'ai retrouvé un souvenir de mon père. En quarante-cinq ans, pour la première fois, un homme m'a serrée fort dans ses bras et a pleuré avec moi.

***

Mais mon cœur reste empli d'une profonde tristesse. Hai a été tué dans la forêt de Truong Son après une série de bombardements de B52, peu après la nuit de notre rencontre. Hai est décédé avant d'avoir pu exprimer sa gratitude à l'oncle Dinh, et avant d'avoir pu voir le jour où le pays célébrerait sa victoire.

Sous le clair de lune de Truong Son, j'entends encore le son du violon de Hai s'élever haut, planant au-dessus de la vaste forêt, à la recherche des souvenirs du centre des arts de la scène de Cau Giay d'antan...

CHAU LA VIET

Source : https://www.sggp.org.vn/nhung-phim-dan-duoi-trang-post851879.html