Les mangues de la saison prochaine

La clôture en bois qui séparait la maison de M. Tinh de celle de M. Lam était depuis longtemps pourrie. À l'origine, il s'agissait d'une rangée de piquets de bambou, remplacés plus tard par des planches de bois de fortune. M. Tinh ne se souvient plus exactement à quel moment cette clôture est devenue une limite infranchissable.

Tout a commencé avec un manguier qui poussait juste à la limite de la propriété. Le jour où les premières mangues sont tombées dans le jardin, M. Tinh venait d'en ramasser une et s'apprêtait à savourer son fruit sucré, parfumé et à la peau dorée, lorsque M. Lam, se tenant de l'autre côté de la clôture, ayant peut-être mal interprété la situation, s'est emporté :

Ce sont mes mangues.

M. Tinh était stupéfait, et devint soudain abrupt :

— Mais la branche de l’arbre passe au-dessus de mon jardin, et les fruits sont tombés de ce côté-ci.

« Regardez, où est le pied de l'arbre ? » cria M. Lam.

Ils se disputèrent toute la matinée. Finalement, M. Lam se retourna et s'éloigna. M. Tinh resta là, à regarder son voisin s'éloigner, la mangue qu'il tenait à la main perdant soudain toute sa douceur et son arôme.

Plus tard, l'ombre du manguier masqua le carré de choux de M. Tinh, provoquant le pourrissement des racines et le jaunissement des feuilles. Un jour, il demanda à M. Lam s'il pouvait tailler les branches du manguier. M. Lam se tenait de l'autre côté de la clôture et observait M. Tinh à travers les interstices.

- L'endroit où se projette l'ombre de l'arbre ne regarde personne.

Le lendemain matin, M. Tinh prit son sécateur et tailla toutes les branches du manguier qui s'étendaient vers sa maison. Des feuilles jonchèrent le jardin. M. Lam, de l'autre côté de la clôture, observait la scène, le visage blême, sans dire un mot. Le manguier cessa de donner des fruits pendant deux saisons.

Dès lors, la clôture devint un mur invisible. Un jour, le chat de M. Tinh sauta par-dessus et s'empara du poisson rouge de M. Lam. M. Tinh accourut et vit M. Lam tenant un plumeau, tandis que la chatte calico fuyait à toutes jambes en miaulant pitoyablement. M. Tinh voulut s'excuser, mais voyant le visage de M. Lam rouge de colère, il n'osa pas prononcer un mot. Il se contenta de ramener silencieusement la chatte à l'intérieur.

Le lendemain, M. Lam installa un grillage pour entourer la clôture. M. Tinh, de sa fenêtre, observait les mains de son voisin, marquées par l'âge, nouer du fil d'acier à chaque poteau de bois. Cet après-midi-là, il jeta un coup d'œil par une brèche. L'endroit était désert.

Dix années passèrent ainsi. Les deux voisins âgés vivaient côte à côte sans s'adresser la parole. Certains matins, M. Tinh allait arroser ses plantes dans son jardin et entendait la toux sèche de M. Lam de l'autre côté de la rue. La nuit, il restait éveillé à écouter les informations à la télévision chez le voisin. Il se demandait si M. Lam se sentait seul, puis pensait : « Qui lui a dit d'être aussi têtu ? »

***

La tempête est arrivée sans prévenir. Le vent avait hurlé depuis la nuit précédente, secouant violemment les planches de la clôture. Le lendemain matin, en ouvrant la porte, M. Tinh fut stupéfait. La clôture était tombée. La limite entre les deux maisons n'était plus qu'une bande de terre nue. M. Lam se tenait là, de l'autre côté. Leurs regards se croisèrent, puis ils détournèrent les yeux. Ils étaient tous deux âgés. Les cheveux de M. Tinh étaient blancs, et le dos de M. Lam était plus voûté que lors de leur dernière conversation. Dix ans s'étaient écoulés, gravés sur leurs visages.

Le premier jour, M. Tinh nettoya consciencieusement sa partie. M. Lam fit de même. Tous deux travaillèrent en silence toute la matinée. L'après-midi venu, M. Tinh, assis sur les marches, contemplait le désordre. Il avait mal aux bras. Il se souvenait d'il y a des années, quand il pouvait porter deux seaux d'eau à la fois et creuser toute la journée sans se fatiguer. À présent, dégager quelques planches de bois le laissait à bout de souffle et lui faisait mal aux genoux.

Le lendemain matin, il sortit de nouvelles planches de pin. Il comptait reconstruire la clôture, la rendre haute et solide. Mais lorsqu'il prit la première planche, ses mains tremblèrent. Il essaya de la maintenir en équilibre, mais elle pencha d'un côté. Il réessaya, mais n'y parvint toujours pas.

— Si la situation reste inchangée, elle s'effondrera à nouveau lors de la prochaine tempête.

Une voix derrière lui le fit sursauter. M. Lam se tenait là, le regardant à travers l'ouverture dans la clôture effondrée. Les deux hommes se fixèrent en silence. Une douce brise soufflait, chargée de l'odeur de la terre humide après la pluie. M. Tinh attendait – il ne savait pas ce qu'il attendait, seulement que ce silence lui paraissait insupportable.

M. Lam s'avança alors. Ses pas étaient lents. Il tendit sa main bronzée pour soutenir l'autre extrémité de la planche. Cette main, elle aussi, tremblait, trop vieille, trop calleuse à force de labeur. Ils se mirent au travail. M. Tinh enfonçait les clous, M. Lam tenait la planche.

À midi, ils s'assirent sur les marches pour se reposer. Ils n'étaient pas assis côte à côte, mais de part et d'autre, et pourtant la distance qui les séparait leur semblait bien plus faible qu'elle ne l'avait été ces dix dernières années. M. Tinh sortit sa bouteille d'eau et but une longue gorgée. Il la tendit à M. Lam. Ce dernier hésita, puis l'accepta. Ils burent en silence. L'eau plate était fade, mais sa fraîcheur apaisa leurs gorges sèches.

« Nous vieillissons vraiment », a déclaré M. Lam.

M. Tinh acquiesça, sans qu'il soit nécessaire d'en dire plus. Tous deux comprenaient que la vieillesse s'insinuait dans chaque articulation, chaque mouvement. Ils comprenaient que leurs accès de colère avaient, en réalité, perdu toute force.

Cet après-midi-là, la nouvelle clôture était terminée. Elle était plus solide et plus soignée que l'ancienne.

« Demain, j'achèterai de la peinture pour repeindre la clôture », a déclaré M. Tinh.

« Moi aussi », répondit M. Lam.

Ils ne se sont pas demandé de quelle couleur peindre leurs murs, et ne se sont mis d'accord sur rien ; ils se sont contentés d'un signe de tête en guise de salutation et sont partis chacun de leur côté.

***

Le lendemain matin, M. Tinh sortit un pot de peinture verte. Le vert vif contrastant avec le bois gris était comme une brise fraîche. Il n'en avait peint que la moitié lorsqu'il entendit un bruit de l'autre côté. Il jeta un coup d'œil par l'entrebâillement et vit M. Lam utiliser de la peinture jaune. Deux couleurs différentes apparaissaient sur la même clôture, séparées par les interstices du bois.

M. Tinh s'arrêta. Il regarda son côté vert, puis le jaune de l'autre côté. Un sentiment étrange l'envahit, ni colère, ni amusement, mais quelque chose entre le regret et l'acceptation. Ils étaient toujours différents, ils voulaient toujours préserver leurs frontières. Mais au moins, ces frontières étaient désormais construites par eux deux.

Arrivés au milieu du tableau, ils s'arrêtèrent tous deux au même instant. Au pied de la clôture, le chat tigré de M. Tinh se tenait là, les yeux rivés sur le bois, comme s'il cherchait le chemin familier qui avait disparu. M. Tinh se pencha pour caresser l'animal. M. Lam, lui aussi, le regardait. Ses yeux n'exprimaient plus de colère, seulement une pointe de lassitude et de tristesse.

« Ce trou dans le coin… » commença M. Tinh, la voix rauque à force de ne pas avoir parlé depuis longtemps. Il hésita, cherchant ses mots : « Le chat avait l’habitude de s’y faufiler. »

M. Lam resta silencieux, observant le chat, puis leva les yeux vers M. Tinh. Le visage de M. Lam était émacié, profondément ridé.

« Laissez un espace, dit M. Lam à voix basse, pour que le chat puisse se promener. »

M. Tinh acquiesça. Ils sortirent tous deux leurs scies et coupèrent un coin des deux dernières planches. Le bruit des scies résonna régulièrement. La sciure tomba au sol, comme des fragments de temps qu'on emporte. Ils créèrent ainsi une petite arche au ras du sol.

Le chat passa, puis disparut derrière les plates-bandes. Ils restèrent là à le regarder, sans dire un mot. Seul le léger bruissement du vent dans les planches neuves et l'odeur de la peinture fraîche mêlée à celle de la terre se faisaient entendre.

Cet après-midi-là, M. Lam sortit un pichet de thé vert glacé. Il le posa sur le pilier au milieu de la clôture, à l'endroit précis où ils avaient l'habitude de se disputer. Il ne cria rien, ne dit rien, laissa simplement le thé là et rentra.

M. Tinh l'aperçut de l'intérieur. Il resta longtemps à contempler la théière. Puis il sortit et la prit. Le thé était froid, de la rosée perlant encore à sa surface. Il prit une longue gorgée. Le thé était amer et âcre, mais il apaisa sa gorge sèche et brûlante. Il ferma les yeux, laissant l'amertume se répandre. Tout comme l'amertume des années de colère qu'il avait nourries envers son voisin.

Il ouvrit les yeux et regarda par-dessus la clôture. De l'autre côté, M. Lam arrosait le vieux manguier. L'arbre était couvert de jeunes pousses d'un vert luxuriant. De jeunes mangues, d'un vert pâle sous le soleil couchant, poussaient sur les branches. Si jamais les branches du manguier s'étendaient à nouveau jusqu'à son jardin, M. Tinh s'imaginait cueillir ces mangues mûres et les déposer devant la porte de M. Lam. Sans rien dire, les laissant simplement là. Exactement comme M. Lam avait déposé cette théière.

Ce soir-là, M. Tinh, comme à son habitude, écoutait la télévision de l'autre côté de la table. Mais cette fois, il ne ressentait aucune contrariété. Il se dit simplement que M. Lam était peut-être lui aussi seul, à écouter le tic-tac de l'horloge dans le silence de la nuit. Tous deux étaient âgés. Tous deux étaient seuls. Ces dix dernières années, ils avaient peut-être gaspillé quelque chose de précieux : non pas des mangues, mais du temps. Du temps qu'ils auraient pu passer ensemble, à boire du thé, à parler des futilités de la vie, du potager, du temps qu'il fait, de leurs enfants loin de chez eux, de la solitude de la vieillesse…

Mais il n'est pas trop tard. Il n'est pas trop tard pour les après-midis passés à savourer une tasse de thé. Il n'est pas trop tard pour les mangues la saison prochaine…

Nouvelle : NGOC LINH

Source : https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html