Là où l'aube brille pour toujours

Le bruit des pas, chargé de souvenirs, lui revint du fond du cœur. Elle tendit l'oreille. Quand l'aube commença à se lever, c'était aussi le moment où le marché aux poissons s'animait, les bateaux de pêche accostant au quai.

MH Truyen (8-6)

Illustration : VAN TIN

À ce moment-là, les femmes qui transportaient le poisson se levèrent et s'apprêtaient à remplir leurs paniers. Les familles des pêcheurs étaient également prêtes à acheter. Toute l'agitation semblait concentrée autour de cette plage poissonneuse.

Elle se leva et marcha jusqu'au bord de l'eau. Elle fit le tour de la zone commerciale, les yeux bleu vif du poisson la fixant comme pour lui demander : « Tu te souviens de quelque chose ? »

*
* *

Comment aurait-elle pu oublier ? Juste là. Près de vingt ans auparavant, elle était restée assise là, du moment où elle avait appris la nouvelle de la tempête jusqu'à son apaisation. Lorsqu'elle avait su avec certitude que les bateaux de pêche du village, dont celui de son mari et celui de ses deux fils, ainsi que ceux de deux membres de sa famille, avaient été détruits par la tempête en pleine mer, elle était restée assise là.

Beaucoup de gens sont partis pêcher et ne sont jamais revenus. Leurs corps ont été ensevelis au fond de la mer et n'ont pas été retrouvés. Ses fils, Hy et Vong, ont pris la mer pour la première fois juste après avoir quitté l'école.

Elle tenait son petit bébé Ti dans ses bras et pleurait sans cesse pendant des jours. Ti avait faim, elle avait faim, mais elle s'en fichait. Elle attendait jour et nuit, espérant récupérer les corps de son mari et de son fils.

Quelques jours plus tard, lorsqu'elle apprit que son mari avait été secouru, elle pleura jusqu'à en perdre connaissance en voyant son corps, sans un morceau de tissu dans un sac plastique. Elle s'évanouit. D'autres épouses et mères souffraient encore plus, car elles avaient attendu en vain.

Après avoir enterré son mari, trois jours plus tard seulement, elle apprit qu'il s'agissait d'une erreur. Cette fois, le corps était celui de son mari. Elle devait l'enterrer à nouveau convenablement. À chaque fois, elle reçut le soutien des autorités locales et une aide ponctuelle de la population de tout le pays.

Elle était l'une des rares « veuves Chanchu » à faire enterrer leurs proches, et il était rare d'enterrer deux maris. De nombreuses tombes à vent étaient érigées avec les noms des défunts, mais elles étaient emplies d'une tristesse indescriptible.

De retour dans sa modeste demeure, elle vécut comme si elle était morte. Grâce aux encouragements et aux partages d'individus et de groupes, de petites et grandes organisations, combinés à sa familiarité avec les tempêtes persistantes, elle put se rétablir. Les veuves retournèrent au port de pêche en attendant le retour des autres navires pour pouvoir continuer à vivre, car elles ne pouvaient rien faire d'autre que de s'accrocher à la mer.

Le hameau de Chanchu résonnait de joie chaque fois qu'un bateau de pêche touchait le rivage. Certaines familles abandonnèrent complètement ce métier, faute d'hommes pour prendre la mer. Elles quittèrent leur terre natale pour chercher refuge ailleurs, loin des flots.

Parfois, elle en avait envie, mais elle se disait que le seul moyen était d'aller à la mer chaque jour et de la contempler, en espérant que les âmes de son mari et de ses enfants seraient encore là pour la protéger. Il y avait deux tombes avec des ossements, mais elle ignorait laquelle était celle de son mari ; à côté se trouvaient deux tombes dues au vent, ce qui l'empêchait de quitter cette terre.

*
* *

Ti grandissait de jour en jour. À l'école, elle s'appelait Nguyen Thi Tuong Lai. Les voisins, surtout les amis pêcheurs, se moquaient du couple pour avoir donné à leur enfant un prénom qui ressemblait à une cloche.

Lorsqu'elle était enceinte de Ti, sachant que c'était une fille, son mari était si heureux. Il lui a dit : « Nous avons un garçon et une fille, alors pourquoi avons-nous besoin d'autre chose ? Ma vie me suffit, je la choisirai. »

Elle sourit et pensa qu'elle n'avait jamais réclamé aucun droit. Hy et Vong avaient tous été placés par lui. Qui d'autre viendrait ici ? Mais elle espérait vraiment que, lorsque les deux garçons auraient à peu près le même âge, seraient assez forts pour ramer et voudraient partir en mer, il dirait que n'importe quel travail lui conviendrait. S'il n'avait pas d'argent pour aller étudier dans le district ou la province, il travaillerait simplement en mer avec son père.

Apprendre autant ne suffit pas, mais la vie vous en apprendra davantage. Si chacun apprend et exerce tel ou tel métier, alors que la mer meure. La mer est un don du ciel. Si vous ne l'acceptez pas, vous n'êtes pas digne d'être marin. Je pensais qu'une famille de trois hommes comme la vôtre s'en sortirait bien mieux. Espoir pour l'avenir. Qui l'eût cru…

Quand Ti était en 3e, il y avait un concours dans le district dont elle se souvient très bien : écrire une lettre à l'UPU. Elle ne se souvient que de ça, elle ne sait pas quel était le sujet ni ce qui avait été écrit pour gagner le prix.

Oh mon Dieu, son professeur de littérature a dit que Ti était un élève exceptionnel qui venait de remporter le premier prix national et le troisième prix international. Je suis heureuse et fière d'avoir un élève comme ça, ma tante. Elle a secoué la tête, a pris la main du professeur et lui a demandé : « Qu'a-t-il écrit, professeur ? » Le professeur a simplement dit qu'il parlait d'une tempête en mer.

À l'époque, la prime de Ti était une somme colossale qu'elle ne pouvait même pas calculer, car la somme de toutes les fois où elle avait transporté du poisson à la sauvette ne pouvait que l'égaler. Elle acheta de nouvelles tôles pour remplacer les anciennes qui fuyaient.

Le comité de district a offert à Ti un vélo neuf et performant, et tout le quartier était ravi d'elle et de son fils. Ti est allé à Tam Ky pour poursuivre ses études dans un lycée spécialisé. Le professeur de littérature a envoyé Ti chez un proche, ce qui a rassuré sa mère.

Un jour, alors que Ti entrait à l'université de Saigon, peu de temps après, elle reçut la nouvelle qu'une famille japonaise était venue de loin, au Vietnam, pour retrouver Ti lors d'un long voyage .

Je pensais simplement rendre visite à la jeune fille qui avait remporté un prix international pour son article sur la mer il y a quelques années, mais qui aurait cru que le couple souhaitait adopter Ti et l'envoyer au Japon poursuivre ses études ? Après les avoir accueillis à Saïgon, Ti a appelé et a dit qu'elle les emmènerait voir sa mère dans trois jours.

À l'appel de Ti, elle parcourut du regard la maison délabrée, les vieilles tasses et les verres jaunis, puis le reste de la maison. Elle constata que tout était aussi vieux qu'elle. Elle fut choquée. Elle courut trouver le chef du village pour lui expliquer la situation.

Il dit : « Ne t'inquiète pas, dépense ce que tu as, tu ne peux pas tout acheter. Je suis pauvre et veuve, ce n'est pas un souci. » Elle écouta et rentra chez elle, entrant et sortant, le cœur brisé.

Le couple japonais a non seulement rendu visite à sa famille, mais aussi à quelques maisons du village de pêcheurs. Ils se sont rendus sur les tombes de ses deux maris pour brûler de l'encens, sans oublier les deux tombes du vent et les tombes infortunées qui se trouvaient à côté.

Elle vit les larmes de la Japonaise couler lentement et se sentit désolée pour ses deux fils lorsqu'elle apprit que cette mère souffrait également de la même douleur qu'elle.

Ti ne parlait pas encore japonais, mais heureusement, ils avaient un interprète. Elle s'est étranglée lorsqu'ils ont proposé d'envoyer Ti au Japon, où il pourrait recevoir une bonne éducation, et si elle le voulait, elle pourrait le suivre, car leur maison était près de la mer.

Elle se frotta les yeux plusieurs fois et regarda la mer. Les vents du début d'après-midi qui soufflaient de la mer étaient si forts qu'ils semblaient ébranler chaque vieux pilier de la maison et bouleverser toutes les pensées qu'elle avait eues avant cette proposition.

Sans leur répondre, elle demanda la permission de quitter la maison et de monter sur la colline de sable pour brûler de l'encens sur quatre tombes. Puis elle descendit vers la mer, s'immergea dans l'eau jusqu'à lui couvrir le visage et murmura à l'eau.

Eh bien, nous resterons tous les trois dans notre pays. Je vous demande la permission de laisser partir Ti afin qu'il puisse avoir l'avenir que vous souhaitez. J'ai entendu dire qu'il y a aussi la mer là-bas. Si votre fils vous manque, vous pouvez venir lui rendre visite.

Elle inclina la tête devant le couple japonais, les larmes aux yeux. Le couple et Ti comprirent. Ti se précipita pour serrer sa mère dans ses bras. Ti pleura bruyamment, elle savait que c'étaient des larmes de tristesse mêlées de joie.

*
* *

C'était aussi cet endroit même où elle s'asseyait et attendait le retour de son mari avec un bateau plein de poissons à l'aube, où elle pleurait lorsqu'elle recevait le corps de son mari dans ses bras au crépuscule après une tempête, où elle s'asseyait chaque soir en serrant ses genoux, regardant dans le vide et pensant à l'avenir lorsque sa petite fille Tuong Lai commencerait à grandir, lorsque ses cheveux gris deviendraient progressivement blancs.

Elle revint et s'assit tranquillement dans le noir, attendant le matin. C'était son premier retour au pays depuis son départ pour le Japon avec son fils Ti. Là, Ti poursuivit ses études et épousa un Vietnamien installé au Japon depuis de nombreuses années, comme convenu par ses parents adoptifs.

Elle avait également un emploi stable dans une poissonnerie, où elle transformait du poisson, un emploi qu'elle ne pouvait abandonner. Elle retourna dans sa ville natale avec plus de tristesse que de joie, rendant visite à ses anciens parents du village de pêcheurs et à ses sœurs veuves à l'orphelinat que l'on appelait souvent « le hameau de Chanchu ».

Avec l'argent qu'elle a gagné à l'étranger, elle l'a ramené pour soutenir la commune de Binh Minh afin de renforcer l'école, et a contribué un peu à la construction d'une route reliant la commune côtière à la ville de Ha Lam, qui sera bientôt reconnue comme un type de zone urbaine.

L'après-midi tombait peu à peu. Une journée paisible s'était écoulée en toute quiétude. Chaque maison était illuminée. Ce soir, elle dormirait chez un ami poissonnier pour se remémorer le passé, raconter des histoires du présent, écouter à nouveau le murmure des vagues de la campagne. Demain matin, elle s'envolerait pour le Japon. Dans quelques jours, Ti donnerait naissance à son premier enfant. Elle l'appellerait Ha Lam.

Source : https://baoquangnam.vn/noi-binh-minh-sang-mai-3156307.html