Les larmes coulent - Journal de Lao Dong

Jusqu'à présent, elle n'arrivait toujours pas à y croire. La veille après-midi, il l'avait nourrie et lui avait dit qu'il partirait dès qu'il aurait fini de s'occuper d'elle. Mais maintenant, il était parti précipitamment, la laissant allongée là, seule. En y repensant, deux flots de larmes coulaient sans cesse au coin de ses yeux.

Elle voulait se lever, allumer de l'encens pour son mari, mais elle n'y parvenait pas. Ces derniers mois, depuis cet AVC qui avait failli lui coûter la vie, elle n'avait jamais pu se lever seule ; il l'avait toujours soutenue. Les deux personnes âgées parlaient jour et nuit, tandis que leurs enfants et petits-enfants étaient occupés toute la journée.

- Ma mère l'a dit. Mes parents sont ceux qui en ont le plus.

- J'ai compté, mes parents en ont plus.

- Tuan, combien en as-tu ?

- Sa famille n'a pas besoin d'être comptée. Il n'en reste qu'un seul de sa famille paternelle à la campagne.

C'étaient les voix de ses petits-enfants. Elle ne savait pas ce qu'ils se disaient, mais elle voulait les appeler. Depuis qu'elle était malade et alitée, elle ne pouvait plus les voir. Elle restait allongée dans sa chambre, écoutant leurs voix, sans savoir s'ils étaient gros ou maigres. Elle cria, essoufflée :

- Canh, Canh ! - Elle écoutait tranquillement mais il n'y avait pas de réponse - Minh, Minh !

Elle attendit un moment, mais aucun de ses petits-enfants ne répondit. Ils avaient dû sortir. Elle soupira. Le clairon continuait de sonner sans interruption.

Allongée, écoutant un moment, la vieille dame s'endormit sans s'en rendre compte. À son réveil, il était probablement minuit. Elle le pensait car il n'y avait plus de trompettes ni de pleurs dehors ; dans sa chambre, la veilleuse à capteur était allumée. Sa bouche était amère et sèche, son estomac gargouillait. Elle n'avait rien mangé de la journée. Il lui semblait entendre des voix dehors, mais ses oreilles bourdonnaient encore, incapable de saisir un mot. Elle essaya de se relever avec ses mains, se redressa, tendit son cou maigre vers la porte et appela. Sa voix, sembla bloquée par la porte, rebondit et la frappa, la faisant retomber en arrière, essoufflée.

Après avoir réfléchi un instant, elle sentit à nouveau la soif. Elle leva la tête et regarda la table à la tête du lit. Il y avait une bouteille d'eau que sa fille lui avait donnée le matin. Elle s'appuya sur l'accoudoir. Ses jambes semblaient ne plus être les siennes, la retenant. Essaie encore, encore. Elle poussa un soupir de soulagement, les yeux pétillants de joie tandis qu'elle attrapait la bouteille. Ainsi, la prochaine fois qu'elle essaierait de le faire elle-même, elle s'y habituerait petit à petit, pour ne pas avoir à déranger ses enfants et petits-enfants. Elle pensa que, du vivant de son mari, il prenait si bien soin d'elle qu'elle pensait ne plus pouvoir rien faire. Elle attrapa l'anse de la bouteille, mais ses bras faibles ne purent la soulever, la traînant sous son poids, heurtant le verre.

Claquer!

- Qu'est-ce que c'est!

Elle paniquait et tremblait :

- Maman... maman va... va...

Elle regarda ses enfants debout devant elle avec ses vieux yeux. Ils n'étaient en charge des funérailles de leur père que depuis deux jours, mais ils semblaient tous épuisés. Elle avait pitié d'eux.

- Je veux juste verser une tasse d'eau.

La belle-fille aînée porta délicatement son index à son nez. Ils échangèrent un regard, froncèrent légèrement les sourcils, puis sortirent. Le frère aîné dit à sa sœur cadette :

- Mme Hoa, s'il vous plaît, nettoyez pour moi, puis changez de vêtements et lavez pour maman.

C'est seulement alors qu'elle remarqua une odeur de moisi dans la pièce. C'était si ennuyeux que ça ne les aidait pas du tout, ça ne faisait que les fatiguer davantage.

Hoa est sa plus jeune fille et vit à la campagne. Tous deux sont agriculteurs, ils ne sont donc pas aussi riches ni aisés que leurs frères. Les enfants sont obéissants.

- Maman ! Reviens à la campagne et vis avec nous. Tu dois d'abord vivre avec moi.

La fille changea de vêtements et se lava en disant cela, puis se mit à pleurer. Elle soupira doucement et dit doucement :

- Donne-moi de l'eau.

La fille sortit discrètement un moment, puis revint. La vieille femme huma l'arôme du bol dans la main de sa fille. Son estomac affamé, resté immobile toute la journée, gargouillait.

- Toute la journée, j'ai été occupé à préparer de l'eau pour mon frère et ma sœur pour accueillir les invités alors... Il est tard dans la nuit, il n'y a que du porridge instantané, maman va le manger.

Voyant le visage triste de son enfant, apparemment plein de remords et de tristesse, elle fit un signe de la main et hocha la tête. Il y avait un enterrement à la maison, alors elle devait jouer aux cartes pour soulager la fatigue des enfants et des petits-enfants. Soudain, un grand bruit retentit dans le salon.

- Tu ne m'entends pas ! Amène maman chez toi et que tout le monde se moque de mon mari et moi. Après tout, Toan est le fils aîné. - La voix de la femme de Toan était claire.

- Oui. De plus, je suis directeur d'une grande entreprise, et ta sœur dirige aussi une agence culturelle. Avec une maison et des conditions pareilles, comment ne pas soutenir maman ? Et oncle Toan et sa femme, ici, sont tous deux des hommes d'affaires prospères, avec de nombreuses relations. Si nous amenons maman chez notre tante et notre oncle à la campagne, on nous insultera. - Toan poursuivit les paroles de sa femme.

- Honnêtement, je ne voulais pas dire ça. Mon mari et moi, à la campagne, avons plus de temps libre de toute façon, et nous pouvons nous occuper de ma mère. Quant à vous, vous avez ceci et cela, vous êtes toujours occupés…

Avant que le mari de Hoa, le gendre de la vieille dame, puisse terminer sa phrase, Toan, le deuxième fils, l'interrompit :

- Tu veux dire que tu ne peux pas t'occuper de maman ici ? Si tu es occupé, tu peux engager quelqu'un pour s'occuper d'elle. L'envoyer chez toi, ce n'est pas bien.

- Oui, mon fils est toujours en vie et en bonne santé. Pourquoi emmènerions-nous soudainement ma mère vivre chez son gendre ? Où aurions-nous mis notre réputation ? - interrompit la deuxième belle-fille de la vieille dame. - D'ailleurs, je dis la vérité, je ne supporte pas qu'on ne l'aime pas, mais combien de temps ma mère pourra-t-elle vivre ainsi ? À sa mort, elle ne pourra plus vivre comme un fantôme dans la maison de son gendre. Si on l'amène ici, on lui crachera dessus. Quand elle sera malade, on ne s'occupera plus d'elle, et à sa mort, on l'emmènera à l'association.

Le fils aîné hocha la tête et conclut :

- En bref, laisse maman chez moi. Si tu es trop occupé pour t'occuper d'elle, engage quelqu'un. Toi et ton oncle êtes pauvres, vous n'avez donc pas besoin de contribuer. Si oncle Toan et sa femme le souhaitent, ils peuvent contribuer, sinon, ils ne le peuvent pas. Je dépense quelques millions par mois pour embaucher quelqu'un pour s'occuper de maman, ça n'en vaut pas la peine.

- Oh, pourquoi ne viens-tu pas ici t'occuper de maman ? Fais comme si tu n'avais pas besoin d'embaucher quelqu'un. Tu peux les payer tous les mois. Avoir une fille qui s'occupe de maman, c'est très rassurant, et ça permet aussi de gagner un revenu supplémentaire. Ce n'est pas aussi bien que l'agriculture.

- On fait ça, dix millions par mois, qu'en penses-tu ? Laisse Hoa venir ici pour s'occuper de maman et faire le ménage pour toi et ton frère. Je te paierai intégralement chaque mois et je m'occuperai de trois repas par jour...

Plus elle écoutait, plus ses oreilles bourdonnaient, ce qui la rendait difficile à entendre. Le porridge était trop salé pour être avalé. Elle fit signe de la main qu'elle ne mangeait plus. De grosses larmes lui montèrent aux yeux. Si elle n'avait pas été malade, ses enfants ne se seraient pas retrouvés dans une situation aussi difficile.

Hoa prit une serviette pour essuyer la bouche de sa mère et l'aida à s'allonger. Elle dit doucement : « Maman, dors », mais sa voix était étranglée. Elle hocha la tête, ferma légèrement les yeux comme pour dormir, mais attendit que sa fille sorte le bol et ferme la porte avant d'ouvrir les yeux et de regarder autour d'elle. L'autre côté était maintenant vide. Le lit où il dormait tous les jours avait été déplacé.

Elle resta inconsciente toute la nuit. Elle se souvenait des jours difficiles et pénibles passés à s'occuper de ses enfants jusqu'à leur réussite ; jusqu'au moment où elle fut victime d'un AVC et fut clouée au lit. Heureusement, il était là pour prendre soin d'elle, sinon ses enfants et petits-enfants auraient souffert. Lorsqu'elle était encore en bonne santé, elle aidait ses enfants aux tâches ménagères, à la cuisine…

La nuit est si longue !

Illustration : HOANG DANG

*****

Sa fille la nourrissait depuis l'aube pour préparer le cortège funèbre à 7 h 30. Le bruit était déjà fort dehors. La fanfare recommençait à jouer. Elle voulait sortir et lui dire au revoir. Ils avaient été ensemble toute leur vie, partageant joies et peines, mais maintenant qu'il partait le premier, ne pouvait-elle pas l'accompagner pour son dernier voyage ? C'est ce qu'elle pensait, mais elle n'osait pas le dire à ses enfants. Même si elle le faisait, ils la repousseraient. Si seulement ses jambes pouvaient marcher normalement ! Elle réfléchissait sans cesse, perdue dans le son des trompettes et des tambours.

- Est-ce que tu?

- C'est moi. Je te dis au revoir et je pars. Reste ici et prends soin de ta santé. Ne réfléchis pas trop, sinon tu vas devenir encore plus malade.

- Je suis déjà malade. J'aimerais pouvoir t'accompagner pour éviter de déranger tes enfants et petits-enfants.

- Ne dis pas ça.

- Tu avais promis de prendre soin de moi avant de partir. J'aurais dû partir en premier.

- Je suis désolé de ne pas avoir pu rester avec toi, de ne pas avoir pu m'occuper de toi correctement. C'est bientôt l'heure. J'y vais, j'attends le jour où je te retrouverai là-bas.

Elle se pencha en avant, agitant les bras tandis qu'il sortait lentement et disparaissait derrière la porte. Elle tomba à terre, le regardant toujours. Son cœur se serra. Il était donc bel et bien parti.

En entendant le son des trompettes et des tambours, elle devina que le cortège funèbre avait commencé. Il n'y avait qu'une douzaine de mètres entre elle et lui, mais cela lui semblait désormais si lointain. Elle s'agrippa au sol devant elle pour se traîner jusqu'à la porte, mais elle ne put avancer que très légèrement avant de se sentir à bout de forces. Les sons des gongs, des tambours, des trompettes, des flûtes… semblaient s'éloigner de plus en plus.

Source