Quang Tri, le pays de la convergence

Voici le titre d'un livre qui paraîtra bientôt. Au départ, je n'avais pas l'intention de publier un ouvrage « à l'occasion de l'anniversaire », mais depuis la réunification du pays et l'embrasement de Binh Tri Thien, grâce à mon travail au sein de l'Association littéraire et artistique de Binh Tri Thien et de la revue Huong River, la région de Quang Tri est devenue encore plus proche et intime pour moi. Ces dernières décennies, nombre de mes articles sur Quang Tri ont été publiés dans des journaux et magazines de Binh Tri Thien et de la région centrale. Cette terre historique a été présentée dans de nombreux livres et articles, mais la richesse de sa réalité demeure comme une mine précieuse jamais pleinement exploitée. Sans parler des différentes perspectives et des vies présentées dans ce livre, qui seront diverses. J’espère donc que mes écrits, une fois réunis en un livre, permettront de mieux comprendre le peuple et la terre de Quang Tri, ne serait-ce que du point de vue modeste de quelqu’un qui n’a pas la possibilité d’y vivre longtemps. C’est ainsi qu’est né le manuscrit « Quang Tri, terre de convergence ».

Hien Luong - Site national spécial des reliques de la rivière Ben Hai - Photo : TRAN TUYEN

Au cours des sept dernières décennies (depuis le 20 juillet 1954), dans l'esprit de millions de Vietnamiens et d'amis à travers le monde, Quang Tri évoque une terre choisie comme frontière divisant le Vietnam en deux. J'ai choisi le titre de ce recueil, « Quang Tri – terre de convergence », car je souhaitais transmettre une perspective différente et, en même temps, lancer un appel à tous pour un retour à Quang Tri.

Le manuscrit était achevé et un éditeur avait promis de l'imprimer, mais le livre ne pouvait paraître avant le 20 juillet. Je souhaite partager avec les lecteurs le texte d'ouverture, en ces jours où tout le pays a sans doute les yeux tournés vers Quang Tri. Cet essai, écrit il y a 42 ans, s'intitule « L'appel d'une terre ». Je vous invite à retourner avec moi sur cette terre si particulière…

***

Depuis Doc Mieu, la voiture filait sur la route droite qui serpentait entre les champs en pleine moisson des communes de Trung Hai et Trung Son, sur la rive sud du fleuve Ben Hai. Les deux pentes de cette route nouvellement ouverte remplaçaient les lacets de l'ancienne, telles deux lames géantes coupant en deux l'ancienne clôture électrique Mac-na-ma-ra. Près du pont Hien Luong, la route bifurquait soudainement vers l'est avant de repartir vers le nord. Le poète Xuan Hoang, derrière ses lunettes rêveuses, avait dû traverser le Ben Hai d'innombrables fois au fil des ans ; ce n'est qu'aujourd'hui qu'il remarqua ce virage inhabituel avant l'entrée du pont Hien Luong. Il me demanda aussitôt :

- Pourquoi te promènes-tu comme ça ?

- Le nouveau pont est donc perpendiculaire à la rivière.

J’ai répondu sans trop réfléchir. Les ouvriers qui reliaient les quatre travées du pont sur la rivière Ben Hai étaient mes anciens camarades de lutte, il y a plus de dix ans, pour maintenir la route de Truong Son à travers le col de Mu Da.

La voiture a incliné ses roues et s'est engagée dans le virage. Un étudiant de l'université de Hué somnolait à côté de moi lorsqu'un ami l'a soudainement secoué en criant :

- Ha ! Nous sommes à Hien Luong !

— Où ça ? Où se trouve le pont Hien Luong ? Pourquoi ne m'as-tu pas appelé ?

La jeune fille se réveilla, visiblement paniquée, clignant des yeux et regardant autour d'elle. Elle était originaire de Nghia Binh. Pendant des années, chaque fois qu'elle découvrait le Hien Luong dans les livres, elle avait rêvé de pouvoir un jour aller jusqu'à la rivière Ben Hai. Et maintenant, la rivière Ben Hai était là, d'un bleu si profond sous le soleil d'été qu'« une simple rame suffisait pour la traverser ». Allez ! Dépêche-toi ! Il ne faudra plus beaucoup de coups de rame pour y arriver. Je jetai un coup d'œil à la route asphaltée sinueuse derrière moi et une pensée me traversa soudain l'esprit. Le pont devait être perpendiculaire à la rivière, mais la route et ceux qui avaient ouvert la route de Thong Nhat sur la chaîne de montagnes de Truong Son semblaient avoir intentionnellement créé une douce courbe sur le Hien Luong afin que les générations futures du monde entier, en passant par là, puissent lentement rouler, lentement marcher, laissant à leurs yeux le temps de saisir l'image du pont et de la rivière, témoins de l'histoire du pays. Une courbe qui retenait le temps, comme un rappel à ne pas oublier…

***

Il est rare de trouver dans notre pays un endroit au paysage aussi singulier que les terres bordant Cua Tung. Un versant de basalte rouge, où poussent poivre, thé, jacquier, ananas… imprégné des saveurs des terres centrales, se dresse près de la mer de l'Est. Les rochers sombres et sinueux s'avancent dans la mer, où les vagues écument sur le banc de sable plat. On a l'impression de pouvoir traverser à gué jusqu'à l'île de Con Co, au loin, sans que l'eau ne nous arrive à la tête. Et la source d'eau douce est à deux pas de la mer salée… C'est peut-être pour cela que, jadis, les colons français et les Bao Dai vinrent y construire une maison de villégiature.

Près de dix ans se sont écoulés depuis le dernier coup de feu à Cua Tung. Les pentes de terre rouge, jadis criblées de cratères de bombes, sont désormais recouvertes de végétation et portent des fruits, mais chaque pas dans cette station balnéaire autrefois si prisée ravive encore les douloureux souvenirs de la guerre.

Depuis le cap Hau, nous avons longé la plage et nous sommes assis ensemble sur un gros rocher près de l'embouchure du fleuve pour écouter Mai Van Tan raconter des histoires. Partout au pays, des lecteurs l'ont entendu narrer les récits anciens et uniques du peuple Van Kieu, sur la chaîne de montagnes Truong Son, et ils seraient loin de se douter qu'il possède un tel trésor d'histoires sur cette terre côtière. Il a été officier en poste à Cua Tung pendant près de dix ans. Et depuis près de dix ans, il est écrivain, mais il n'a pas encore réglé sa « dette » envers Cua Tung. Il a eu l'intention de reprendre la plume à plusieurs reprises pour s'acquitter de cette « dette », mais la lutte acharnée et complexe qui se déroule dans ses champs natals l'a entraîné dans un nouveau combat. Un livre qu'il a écrit sur cette lutte intense est sur le point d'être publié.

Aujourd'hui, de retour à Cua Tung, les souvenirs ont ressurgi avec une telle force qu'il en a presque perdu la plume. Avant même de pouvoir écrire, il nous a raconté avec émotion la lutte silencieuse, tenace et acharnée qui se déroulait de part et d'autre du fleuve. Ces souvenirs allaient également nourrir les pages de son nouveau livre, et il les a généreusement partagés avec ses amis. Nous écoutions sa voix, rauque sous l'effet de la forte brise marine, et il nous semblait percevoir, à travers le paysage environnant, les sentiments profonds accumulés au fil des ans.

Un banc de sable sur la rive sud, tel une main, s'étend vers la rive nord. Seul cocotier subsistant sur la haute berge, là où jadis une rangée de cocotiers entrelaçait ses branches pour ombrager toute la bande riveraine, son tronc est criblé de cicatrices de bombes. Quelques feuilles jaunies, flétries car la source de vie est tarie, semblent immuables, comme un monument vivant, un témoin éternel dénonçant les crimes destructeurs des envahisseurs américains. Con Co, l'île d'acier, se dissimulait à la surface brumeuse de la mer, surgissant soudain des points rouges scintillants de l'encens devant les tombes des soldats morts sur la route d'approvisionnement de l'île…

Quittant l'éperon rocheux au pied du poste de police de Cua Tung, toujours exposé à la brise marine et au grondement des vagues, nous avons remonté en silence, côte à côte, le sentier escarpé vers la berge de terre rouge. Soudain, j'ai senti le bout de mes lèvres salé. Était-ce le goût de la mer porté par le vent, ou les larmes qui venaient de couler ? En contrebas se trouvait la « Colline 61 ». Le 20 juin, il y a exactement quinze ans, soixante et une personnes de la commune de Vinh Quang, dont des soldats et des habitants de la rive sud, avaient été piégées dans le tunnel creusé sur cette rive.

Des nuées d'avions américains ont largué bombes et obus depuis la rive sud, ensevelissant les kamikazes venus ouvrir l'entrée du tunnel. Des centaines de personnes sont mortes asphyxiées dans l'obscurité. À ce jour, aucun rayon de lumière n'a pu éclairer cette immense tombe.

Des centaines de mes compatriotes ! Que de vœux, de cris d'enfants, de hurlements et de bras agrippés par l'instinct de survie, griffant les parois du tunnel jusqu'au sang, les derniers mots échangés : « Si je peux m'échapper… » ; « Si tu peux t'échapper… ». Mais tous sont morts asphyxiés sous la terre profonde.

Quinze ans déjà ! Peut-être que, d'une manière ou d'une autre, l'art saura éclairer cette haine profonde, pour que l'humanité entière puisse voir de ses propres yeux la forêt de bras désespérés qui s'agitent jusqu'à l'épuisement, les cris, les derniers mots étouffés qui résonnent depuis tant d'années…

Parmi nous, il y avait des gens qui n'étaient venus ici qu'une seule fois, comme les peintres Buu Chi, Hoang Dang Nhuan, Tran Quoc Tien ; les poètes Nguyen Khoa Diem, Vo Que..., nous avons tous soudain eu le sentiment d'être redevables, d'avoir l'obligation de nous unir à Mai Van Tan pour rembourser la « dette » envers cette terre historique.

Comme un trésor inépuisable, cette terre reste ouverte, offrant encore aux générations futures la possibilité de l'exploiter et de la créer. Mais cela ne signifie pas que nous pouvons nous permettre la négligence et l'hésitation. L'histoire ne s'arrête pas là. Nous ne pouvons pas nous précipiter, mais si nous continuons à tergiverser, de nouvelles histoires surgiront sans cesse, alourdissant encore notre dette envers la vie. Non ! Nous ne pouvons plus attendre.

Une semaine seulement après l'ouverture du camp d'écriture, les jeunes de Vinh Quang ont fait circuler une nouvelle chanson sur les deux rives du Ben Hai, composée par le musicien Hoang Song Huong, et le poète Xuan Hoang a envoyé aux habitants de Cat Son, sur la rive sud, ses profonds sentiments : « ... Je retourne au vieux quai de mon cœur / En colère contre moi-même d'être arrivé en retard dans les mots d'amour que nous nous sommes adressés / Le ferry n'a pas attendu / Toujours en train de traverser la rivière - depuis quand le vent s'est-il levé... ».

* * *

À Hoa Ly, le labeur et l'esprit de progrès font naître une nouvelle foi, une nouvelle vie. Mille jacquiers ont envahi les collines sauvages qui surplombent le village. Vingt mille autres seront plantés dans les années à venir, préparant ainsi le terrain pour la création future d'une véritable forêt de poivre. Des modèles économiques de jardins produisant en abondance du poivre, du thé, des cultures vivrières et même des plantes médicinales se mettent peu à peu en place.

Sur cette terre héroïque de la guerre anti-américaine, de nouvelles histoires voient le jour chaque jour. Plongés dans cette vie vibrante, nous sommes tous emplis d'enthousiasme et ne pouvons plus nous arrêter. Dans un petit atelier au cœur du paisible jardin Vi Da, l'artiste Buu Chi a achevé une toile illustrant le potentiel de la terre et de la mer de Cua Tung, un appel à de nouveaux horizons. L'artiste Vu Trung Luong, directeur de l'École des Beaux-Arts de Hué, et plusieurs professeurs viennent d'emmener des dizaines d'étudiants pratiquer leur art sur les deux rives du Ben Hai.

Les esquisses du monument près du pont Hien Luong, sur le versant de Mieu, à côté de la « Colline 61 » dans la commune de Vinh Quang, prennent forme peu à peu. Nguyen Khoa Diem, tout juste libéré du lourd fardeau du travail collectif qui pesait sur son âme poétique, rejoint avec enthousiasme les pêcheurs, embarque sur le bateau pour aller pêcher, et le poème « Pays » résonne à nouveau en lui : « …Allez, frères, redressez-vous / Maintenant, allons pêcher, tous les pêcheurs sont là / La marée chasse les vagues, le bateau gronde / Frères, unissons nos forces pour le champ / La mer est agitée, dévoilant la poitrine dans l’immensité / Les vagues accouchent, se soulèvent et donnent naissance… ». Les manuscrits de « la naissance » près de Cua Tung s’épaississent sous mes yeux.

Sous mes yeux, sur cette terre que les envahisseurs américains avaient bombardée jusqu'à la destruction, les poivriers étaient indissociables, grandissant de jour en jour, aux côtés des jacquiers qui avaient pris racine profondément dans le sol basaltique rouge et portaient leurs premières grappes de fruits.

Impatiente de voir mûrir les poivrons, j'aimerais cueillir une grappe verte et goûter une goutte fraîche et ronde, imprégnée de la saveur d'une terre qui brûle à jamais du feu de la lutte.

Camp créatif Cua Tung. Juin 1982.

Nguyen Khac Phe

Source : https://baoquangtri.vn/quang-tri-vung-dat-hoi-tu-187515.htm