Quang Tri, la terre de la convergence

C'est le titre d'un livre qui pourrait bientôt être publié. Au départ, je n'avais pas l'intention de publier un livre « à l'occasion de cet anniversaire », mais depuis l'unification du pays et la fin de « Binh Tri Thien en flammes », grâce à mon travail à l'Association littéraire et artistique de Binh Tri Thien et au magazine Huong River, la région de Quang Tri est devenue encore plus intime pour moi. Ces dernières décennies, nombre de mes articles sur Quang Tri ont été publiés dans des journaux et magazines de Binh Tri Thien et de la région centrale. Cette terre historique a été présentée dans de nombreux livres et journaux, mais la riche réalité de Quang Tri est telle une mine précieuse jamais pleinement exploitée. Sans parler des perspectives différentes, les vies présentées au fil des pages de ce livre seront différentes. J'espère donc que mes écrits, s'ils sont rassemblés dans un livre, aideront le public à mieux comprendre le peuple et le territoire de Quang Tri, ne serait-ce que du point de vue humble de quelqu'un qui n'a pas les moyens de vivre ici longtemps. C'est ainsi qu'est né le manuscrit « Quang Tri, terre de convergence ».

Hien Luong - Site national spécial des reliques de la rivière Ben Hai - Photo : TRAN TUYEN

Depuis sept décennies (depuis le 20 juillet 1954), pour des millions de Vietnamiens et de leurs amis du monde entier, chaque fois qu'on évoque Quang Tri, on pense à une terre choisie comme frontière séparant le Vietnam en deux. J'ai choisi le titre de ce recueil « Quang Tri – la terre de convergence » car je souhaitais transmettre une perspective différente, tout en invitant chacun à revenir à Quang Tri…

Le manuscrit était terminé et un éditeur avait promis de participer à son impression, mais le livre n'a pu être publié avant le 20 juillet. J'aimerais citer l'essai d'introduction du livre pour l'envoyer aux lecteurs à l'occasion de l'époque où le pays tout entier se tourne probablement vers Quang Tri. Cet essai, écrit il y a 42 ans, s'intitule « L'appel d'une terre ». Je vous invite à revenir avec moi sur cette terre si particulière…

***

Depuis Doc Mieu, la voiture s'engagea à toute vitesse sur la route droite qui serpentait entre les champs en pleine saison des récoltes des deux communes de Trung Hai et Trung Son, sur la rive sud de la rivière Ben Hai. Les deux pentes de la route nouvellement ouverte remplaçaient la pente sinueuse d'autrefois, telles deux couteaux géants coupant en deux la vieille clôture électronique Mac-na-ma-ra. La route près du pont Hien Luong s'incurva brusquement vers l'est avant de rebrousser chemin vers le nord. Le poète Xuan Hoang, avec ses lunettes rêveuses, avait dû traverser la rivière Ben Hai à maintes reprises au fil des ans ; ce n'est qu'aujourd'hui qu'il remarqua le virage inhabituel avant l'entrée du pont Hien Luong. Il me demanda rapidement :

- Pourquoi tu traînes comme ça ?

- Donc le nouveau pont est perpendiculaire à la rivière.

J'ai répondu sans trop réfléchir. Les ouvriers qui reconnectaient les quatre travées du pont de la rivière Ben Hai étaient mes anciens camarades dans la lutte pour le maintien de la route Truong Son à travers le col de Mu Da, il y a plus de dix ans.

La voiture a incliné les roues et s'est engagée dans le virage. Un étudiant de l'Université de Hué somnolait à côté de moi quand soudain un ami l'a secoué et lui a crié :

- Ha ! Nous sommes à Hien Luong !

- Où ? Où est le pont Hien Luong ? Pourquoi ne m'as-tu pas appelé ?

La jeune fille se réveilla, apparemment paniquée, clignant des yeux et regardant autour d'elle. Elle était originaire de Nghia Binh. Pendant des années, chaque fois qu'elle croisait Hien Luong dans ses livres, elle rêvait de pouvoir un jour aller jusqu'à la rivière Ben Hai. Maintenant, la rivière Ben Hai était là, si bleue sous le soleil d'été qu'« une seule rame suffisait pour la traverser ». Allez ! Dépêchez-vous ! Il ne faudra plus beaucoup de tours de roue pour la dépasser. Je regardai la route asphaltée sinueuse derrière moi et une pensée me traversa soudain le cœur. Le pont devait être perpendiculaire à la rivière, mais la route et les hommes qui avaient ouvert la route de Thong Nhat sur la chaîne de montagnes Truong Son semblaient avoir intentionnellement créé une courbe douce sur Hien Luong afin que les générations futures du monde entier, en passant par ici, puissent lentement rouler, marcher lentement, laissant à leurs yeux le temps de capturer l'image du pont et de la rivière qui avaient marqué l'histoire du pays. Une courbe qui retenait un instant le temps, comme un rappel à ne pas oublier…

***

Rares sont les endroits dans notre pays offrant un paysage aussi exceptionnel que celui de Cua Tung. Une pente basaltique rouge, riche en poivre, thé, jacquier, ananas… imprégnée des saveurs du centre du pays, borde la mer de l'Est. Les rochers sombres et nerveux s'avancent dans la mer, les vagues aux crêtes blanches s'élevant sur le banc de sable plat, semblant pouvoir patauger jusqu'à l'île de Con Co au loin sans que l'eau n'atteigne nos têtes. Et le puits d'eau douce est à deux pas de la mer salée… C'est peut-être pour cette raison que les colons français et Bao Dai ont jadis construit une résidence hôtelière près de Cua Tung.

Près de dix ans se sont écoulés depuis le bruit des coups de feu à Cua Tung. Les pentes de terre rouge, autrefois couvertes de cratères de bombes, ont aujourd'hui poussé et porté leurs fruits, mais chaque pas dans cette célèbre station balnéaire du passé évoque encore les souvenirs brûlants de la guerre.

Depuis le cap Hau, nous avons longé la plage et nous sommes assis ensemble sur un gros rocher près de l'embouchure de la rivière pour écouter Mai Van Tan raconter des histoires. Les lecteurs de tout le pays l'ont entendu raconter des histoires anciennes et uniques sur le peuple Van Kieu, dans la chaîne de montagnes Truong Son, et ils ne s'attendraient sûrement pas à ce qu'il possède un trésor d'histoires sur cette terre au bord de la mer. Il a été officier de garde au « poste syndical » de Cua Tung pendant près de dix ans. Et depuis près de dix ans, il écrit, mais n'a pas encore payé sa « dette » envers Cua Tung. Il a eu l'intention de prendre la plume à plusieurs reprises pour s'acquitter de cette « dette », mais la lutte acharnée et complexe dans les champs de sa ville natale l'a entraîné dans un nouveau combat. Un livre qu'il a écrit sur ce combat acharné est sur le point de paraître.

Aujourd'hui, de retour à Cua Tung, de vieux souvenirs ont refait surface, au point de troubler sa plume. Avant même de pouvoir écrire, il nous a raconté avec émotion la lutte silencieuse, persistante mais acharnée des deux côtés du fleuve. Ces souvenirs étaient aussi le capital qui allait constituer les pages de son nouveau livre, mais il les a généreusement partagés avec ses amis. Nous avons écouté sa voix, rauque sous l'effet de la forte brise marine, et nous avons cru percevoir dans le paysage environnant les sentiments profonds accumulés au fil des ans.

Un banc de sable sur la rive sud, telle une main tendue vers la rive nord ; le seul cocotier restant sur la rive haute, là où autrefois une rangée de cocotiers entrelaçait ses branches pour ombrager toute la bande riveraine, le tronc du cocotier est criblé de cicatrices de bombes, quelques feuilles jaunes fanées car la source de vie est bloquée, apparemment inchangée, tel un monument vivant, un témoin éternel dénonçant les crimes destructeurs des envahisseurs américains. Con Co, l'île d'acier, a été dissimulée à la surface brumeuse de la mer, surgissant soudain des points d'encens rouges scintillants devant les tombes des soldats tombés sur la route de ravitaillement de l'île…

Quittant l'affleurement rocheux au pied du commissariat de Cua Tung, exposé à jamais à la brise marine et au rugissement des vagues, nous avons marché côte à côte, en silence, sur le sentier escarpé qui remontait vers la rive de terre rouge. Soudain, j'ai senti le bout de mes lèvres salé. Était-ce le goût de la mer qui imprégnait mes lèvres avec le vent, ou les larmes qui venaient de couler ? En contrebas se trouvait la « colline 61 ». Le 20 juin, il y a exactement 15 ans, 61 habitants de la commune de Vinh Quang, dont des soldats et des habitants de la rive sud, étaient coincés dans le tunnel de cette rive.

Des hordes d'avions américains larguèrent bombes et tirs d'artillerie depuis la rive sud, ensevelissant les soldats suicidaires venus ouvrir l'entrée du tunnel. Des centaines de personnes moururent asphyxiées dans l'obscurité. À ce jour, aucun rayon de soleil n'a pu éclairer cette immense tombe.

Des centaines de mes compatriotes ! Que de vœux, de cris d'enfants, de hurlements et de la forêt de bras de l'instinct de survie qui s'agrippaient aux deux côtés du tunnel jusqu'au sang, les derniers mots échangés : « Si je peux m'échapper… » ; « Si tu peux t'échapper… ». Mais tous sont morts étouffés sous la terre profonde.

Quinze ans se sont écoulés ! Peut-être que, à sa manière, l'art éclairera cette haine profonde, afin que l'humanité entière puisse voir de ses propres yeux la forêt de bras désespérés s'agrippant jusqu'à l'épuisement, les cris, les derniers mots étranglés qui persistent depuis tant d'années…

Parmi nous, il y avait des gens qui n'étaient venus ici qu'une fois, comme des peintres : Buu Chi, Hoang Dang Nhuan, Tran Quoc Tien ; des poètes : Nguyen Khoa Diem, Vo Que..., nous nous sommes tous sentis soudainement endettés, nous avons senti que nous avions l'obligation de nous unir à Mai Van Tan pour payer la « dette » envers cette terre historique.

Tel un trésor inépuisable, cette terre est encore ouverte, laissant la place à ceux qui viendront après nous pour l'exploiter et créer. Mais cela ne signifie pas que nous puissions être laxistes et hésitants. L'histoire ne s'arrête pas là. Nous ne pouvons pas nous précipiter, mais si nous continuons à temporiser, de nouvelles histoires surgiront sans cesse, accumulant une dette toujours plus lourde envers la vie. Non ! Nous ne pouvons plus temporiser.

Juste une semaine après le jour d'ouverture du camp d'écriture, les jeunes de Vinh Quang ont fait circuler une nouvelle chanson sur les deux rives du Ben Hai du musicien Hoang Song Huong et du poète Xuan Hoang, qui a adressé aux habitants de Cat Son, sur la rive sud, ses sentiments les plus profonds : "... Je retourne au vieux quai dans mon cœur / En colère contre moi-même d'être arrivé en retard dans les mots d'amour les uns pour les autres / Le ferry n'a pas attendu / Traversant toujours la rivière - depuis quand le vent s'est-il levé...".

* * *

À Hoa Ly, le travail et l'esprit de progrès font naître une foi nouvelle et une vie nouvelle. Un millier de jacquiers ont envahi les collines sauvages derrière le village. Vingt mille jacquiers seront plantés dans les années à venir, préparant ainsi la future forêt de poivriers. Des modèles économiques de jardins produisant suffisamment de poivre, de thé, de cultures vivrières et même de plantes médicinales prennent progressivement forme…

Sur la terre héroïque de la guerre anti-américaine, de nouvelles histoires naissent chaque jour. Immergés dans cette vie vibrante, chacun de nous ressent une excitation intense et ne peut plus ralentir. Dans un petit atelier au cœur du frais jardin de Vi Da, l'artiste Buu Chi a réalisé une toile illustrant le potentiel de la terre et de la mer de Cua Tung, appelant à de nouveaux horizons. L'artiste Vu Trung Luong, directeur de l'École des Beaux-Arts de Hué, et plusieurs enseignants viennent d'amener des dizaines d'élèves s'exercer sur les deux rives du Ben Hai.

Les esquisses du monument près du pont Hien Luong, sur le versant Mieu, près de la « Colline 61 » dans la commune de Vinh Quang, prennent peu à peu forme. Nguyen Khoa Diem, tout juste libéré de la lourde responsabilité du travail collectif qui pesait lourdement sur son âme poétique, rejoint avec enthousiasme les pêcheurs et embarque sur le bateau pour la pêche. Le poème « Pays » résonne à nouveau : « … Allez, frères, redressez-vous ! / Maintenant, partez à la pêche ! Tous les pêcheurs sont là ! / La marée poursuit les vagues, le bateau rugit ! / Frères, unissons nos forces pour la campagne ! / La mer est agitée, exposant nos poitrines dans l’immensité ! / Les vagues sont en travail, se soulèvent et accouchent… ». Les manuscrits « d’accouchement » près de Cua Tung s’épaississent sous mes yeux.

Sous mes yeux, sur la terre que les envahisseurs américains avaient bombardée jusqu'à la destruction, les poivriers étaient inséparables, poussant de jour en jour plus haut, ainsi que les jacquiers qui avaient pris racine profondément dans le sol basaltique rouge et portaient leurs premières grappes de fruits.

Incapable d'attendre que la saison du poivre mûrisse, j'aimerais cueillir un bouquet vert et goûter une goutte fraîche et ronde imprégnée de la saveur de la terre qui brûle toujours du feu de la lutte.

Camp créatif Cua Tung. Juin 1982.

Nguyen Khac Phe

Source : https://baoquangtri.vn/quang-tri-vung-dat-hoi-tu-187515.htm