Le moulin à riz bourdonne

J'ai lu quelque part dans un livre la chanson folklorique « Janvier est le mois de la fête », mais il semble que le dicton que ma mère répète souvent « Janvier est le mois où l'on mange du riz à ras bord » soit plus profondément gravé dans mon esprit.

À cette époque, cultiver était facile, mais le cœur des agriculteurs était lourd. Lorsque les rizières étaient en pleine floraison, chaque famille qui avait suffisamment de riz à manger était ravie, attendant la saison des récoltes. Il n'y avait rien de réjouissant lorsque le riz de la maison diminuait un peu chaque jour et atteignait progressivement son plus bas niveau. La saison des récoltes était encore loin, ce qui signifiait que l'inquiétude persistait tandis que nous, les enfants, rivalisions pour manger comme des vers à soie dévorant les restes, nos estomacs étaient comme des tonneaux sans fond, ne sachant pas ce que signifiait être rassasié.

Archives photographiques.

Ce n'est pas un hasard si ce matin je me souviens du manque de ces années lointaines. Ma voisine se plaint de manger si peu maintenant qu'elle n'arrive toujours pas à finir un sac de riz acheté au supermarché. Elle semble lassée du riz blanc bien poli, alors elle espère qu'il sera bientôt épuisé pour pouvoir passer au riz non poli, dont la coque est encore intacte.

J'ai entendu dire que ce type de riz conserve de nombreux nutriments bénéfiques pour la santé. Le riz blanc n'est plus le seul choix ; le riz brun, dont seule la coque a été retirée, est également le choix de nombreuses personnes. Je me sens soudain très chanceux que la vie ait changé aujourd'hui ; l'alimentation et les vêtements ne sont plus une préoccupation constante pour beaucoup.

L'histoire que mon voisin m'a racontée ce matin m'a rappelé le lourd moulin à riz dans ma cuisine enfumée. Moudre le riz est un travail difficile ; il faut beaucoup d'efforts et de patience pour obtenir un bol de riz blanc et moelleux.

L'idée que les gens de l'époque aimaient manger du faux riz pilé m'a traversé l'esprit comme un éclair. Si cela s'était produit, la chemise que ma sœur portait à l'époque n'aurait pas été constamment mouillée dans le dos à chaque fois qu'elle pilait du riz, et je n'aurais probablement pas entendu parler du « ventilateur de plafond » fabriqué à partir d'un grand morceau de natte de roseau suspendu à la traverse de la cuisine enfumée. Chaque fois que mes parents ou mes frères et sœurs pilaient le riz, j'utilisais une corde attachée à la natte pour le tirer d'avant en arrière. Le mouvement de la natte créait un vent charriant des particules de suie noire.

Cet « éventail » géant m'a fait rêver : si seulement ma famille avait un moulin à vent comme celui avec lequel Don Quichotte se battait dans le livre de contes que je lisais souvent ! Ainsi, la cuisine serait toujours bien fraîche et mes parents et mes frères et sœurs n'auraient plus à « mouler le riz en son », tout en ayant suffisamment de riz blanc pour toute la famille.

Un bol de riz blanc comme du coton a toujours été le rêve de nombreuses familles, dont la mienne. Ce bon vieux temps me revient avec le ronronnement lent, laborieux et patient du moulin à riz dans la petite cuisine. Si le bruit du riz pilé s'entend au loin, jusqu'à la maison du voisin, celui du moulin à riz ne se fait entendre qu'une fois sur place.

Je choisis généralement de piler le riz plutôt que de le moudre, car cela ne requiert pas la même souplesse rythmique ni la même dextérité qu'un meunier. Honnêtement, mon corps maigre n'est pas assez fort pour faire tourner le moulin comme je le souhaite.

Aider une mère à moudre du riz. Archives photos.

À cette époque, mon village était aussi pauvre que beaucoup d'autres, et il fallut attendre longtemps avant que les rizeries à pétrole n'apparaissent, et chaque fois qu'elles fonctionnaient, elles crachaient une épaisse fumée noire. Seules les familles très aisées pouvaient posséder un moulin à riz ou un mortier. Ces objets représentaient la prospérité d'un foyer. Peut-être parce qu'ils nécessitaient des économies considérables, alors que les agriculteurs vivaient au jour le jour et ne s'obtenaient pas en un jour ou deux.

À l'époque, nous étions très fiers de ne pas avoir besoin d'aller chez les voisins pour moudre le riz. Si je me souviens bien, de mon enfance à mon enfance, c'est-à-dire lorsque le village voisin possédait un moulin à riz, notre famille n'en utilisait qu'un seul. Chaque fois qu'il tombait en panne, mes parents n'osaient engager qu'un réparateur. Nous n'avions pas d'argent pour en acheter un nouveau.

À cette époque, hors saison, dans mon village, le cri « Qui veut un mortier… » résonnait souvent dans les ruelles. On recherchait toujours des « adjoints à la fabrication de mortier » qualifiés ; parfois, avant même qu'une maison soit terminée, une autre maison les sollicitait pour travailler.

Les outils qu'il apportait étaient deux énormes pots remplis de copeaux de bois, gros comme plusieurs doigts réunis. Je me souviens qu'il y avait un énorme marteau à terre qui servait à briser les mottes d'argile et à les pétrir pour obtenir une masse lisse et malléable. Le maillet, légèrement plus petit, servait à l'adjoint pour enfoncer les copeaux dans le mortier d'argile. Ces copeaux, disposés en une certaine rangée, aidaient habilement à transformer le paddy en grains de riz.

Nous aimions regarder le mortier adjoint travailler, mais nous étions très méfiants à l'égard des deux grandes marmites qu'il portait toujours.

Mon ami m'a raconté que ce panier avait autrefois transporté un enfant qui pleurait et boudait sans arrêt. Apparemment, l'enfant était méchant, alors on l'a porté et vendu pour de l'argent. En repensant à ce panier effrayant, j'ai soudainement cessé d'être aussi têtue et ma sœur a également cessé de me harceler.

À cette époque, dans mon quartier, si quelqu'un construisait un nouveau mortier, tout le quartier le savait. Le jour de la construction devait être un « beau » jour, clair et ensoleillé, surtout le « huitième jour du troisième mois », lorsque les travaux agricoles étaient terminés et que les travaux agricoles étaient interrompus. C'était une chance de rencontrer des ouvriers compétents et minutieux ; le mortier fini tournait doucement, légèrement et sans à-coups, et les grains de riz ne devaient être ni « crus » ni « durs », ce qui était souhaité par le propriétaire et l'ouvrier. Le jour de la fin de la construction du mortier était tout aussi important : de nombreuses familles abattaient des poulets, préparaient du riz gluant, le partageaient avec leurs voisins, puis payaient respectueusement l'aide-mortier. Le mortier était considéré comme un membre officiel de la famille et, chaque fois terminé, il était soigneusement nettoyé pour empêcher les rats et les cafards de s'y infiltrer et de le salir.

Cependant, après une longue période d'utilisation, le moulin rencontrait des problèmes. Son arbre pouvait être usé, la planche à découper se briser, le coin se détacher ou le couvercle du moulin se détacher. À cette époque, toute la famille attendait le meunier plus que le retour de maman du marché. Si nous le croisions dans la rue, nous le ramenions rapidement à la maison pour que nos parents puissent lui demander de le réparer.

Jusqu'à mon plus jeune âge, je ne pouvais jamais déplacer le moulin à riz sans l'aide de quelqu'un, tout simplement parce qu'il était trop lourd. Plus tard, lorsque dans ma ville natale, des familles ont commencé à fournir des services de mouture du riz mécanique, les moulins à riz et les pilonneuses ont terminé leur mission et se sont reposés dans la cuisine enfumée.

L'anecdote de ce matin m'a fait fouiller dans ma mémoire pour retrouver le cri, aujourd'hui oublié, du vieux meunier adjoint : « Qui est là… ? » Le grondement du lourd moulin, chargé de fatigues durant les nuits tardives ou les après-midis chauds, a désormais sombré dans l'oubli.

Source : https://daidoanket.vn/ru-ri-coi-xay-lua-10280858.html